【有客到】金宇澄：从《繁花》到《不响》| Zaobao Conversations with Jin Yuchen

从小说《繁花》到画册《不响》，中国作家金宇澄再次来到新加坡，聊的不只是上海。 在《有客到》专访中，金宇澄谈起年轻时下放东北七年的经历。零下40度的寒冷、大片等待收割的庄稼、夜里对着写着“上海”二字的牌位拜三拜的上海青年……他说，自己当时对上海的感情，像一种“异地恋”——因为得不到，所以格外闪闪发光。 他也讲起《繁花》背后的真正灵魂：饭局、八卦、弄堂、情人墙，以及那些过去文学里很少被认真记录的市井普通人。一个1970年代婚外恋案卷里的“板壁小洞”，让他看到的不是猎奇，而是那个年代，人们失去的隐私、秘密与自由。 为什么在作品中坚持“方言入文”？为什么他把“邪气好看”改成“霞气好看”？为什么…

【有客到】六神磊磊：为什么今天的年轻人不读金庸了？| Zaobao Conversations with Liu Shen Leilei

从中国江西县城里租四毛钱一天的小人书，到成为华语世界最知名的“读金庸的人”之一，六神磊磊这次来到新加坡，聊的不只是武侠。 在《有客到》专访中，他谈年轻人为什么不再读金庸，为什么“爽文”早已被短视频、游戏和AI时代取代；也谈自己如何借金庸、唐诗与“索隐派”写作针砭现实，甚至因为一篇调侃“悼明”的文章遭遇封号风波。 但在他看来，真正的“武侠精神”，从来不是飞檐走壁，而是“同情心”——对与自己无关的人和事，依然愿意牵挂、愿意出手。 从《神雕侠侣》里的杨过，到网络小说《诡秘之主》中的主角；从深度阅读的消失，到AI生成武侠短剧的未来，这场对谈横跨金庸、唐诗、互联网与人工智能，也像一次关于中文世界…

【有客到】苏童：“不要像个‘老登’天天批评” | Zaobao Conversations with Su Tong

“男性作家写好女性是天经地义的吗？”面对这个问题，中国当代作家苏童在新加坡接受联合早报《有客到》专访时坦言：“在男性当中，我算是女性主义者。” 这位写出《妻妾成群》《黄雀记》的华语文学先锋，携11年磨一剑的长篇新作《好天气》造访2026城市阅读节。他笑谈自己从小在苏州“女人不怕男人、男人怕女人”的氛围中长大，也直面“招娣”们被不公对待的现实——“我确实有替所有的招娣出一口气的感觉”。 面对短视频、人工智能、文学已死的时代焦虑，63岁的苏童出奇地松弛：“不要像一个‘老登’一样，天天在那儿‘啊你这个怎么能这样’。”他把两分钟短视频解读经典视为“产品说明书”，“戳到了，他会去看原著的”。 从…

【有客到】余隆：听音乐会不到现场，就像抱着假的梦露照片 | Zaobao Conversations with Yu Long

2026年3月份，拥有147年历史的上海交响乐团首次亮相狮城。站在热情的满场观众面前，音乐总监余隆感慨万千。作为中国古典音乐发展的关键推动者，余隆接受早报专访，围绕音乐的本质、委约创作的文化使命、亚洲艺术家的国际定位，以及社交媒体时代古典音乐的价值等议题，分享了他数十年来的观察与思考。 今年62岁的余隆出生于中国上海的音乐世家，外祖父是著名作曲家丁善德。余隆于1980年代赴德国留学，现任中国爱乐乐团、上海交响乐团音乐总监，广州交响乐团终身荣誉音乐总监及香港管弦乐团首席客座指挥，也是1998年发起的北京国际音乐节的创办人。余隆的职业生涯，见证了西方古典音乐走进中国、中国古典音乐又走向世界的历…

【有客到】蒋方舟：这30多年“活错”了？ | Zaobao Conversations with Rachel Jiang

中国青年作家蒋方舟造访新加坡，在《有客到》节目中畅谈创作与人生。 曾被贴上“天才少女”标签、历经舆论起伏的她，如今以文学播客《一寸》重新出发。她谈到创作离不开痛苦、失败与耻感——那些不完美的经历，正是作家的养分。面对女性表达的困境，她说，每个女性不仅该拥有伍尔夫口中“自己的房间”，更应拥有“自己的房子”——有书房、卧室，更重要的是有一个“客厅”，一个属于自己的话语场。 经历成名、退网、再出发，蒋方舟决定不再等待舞台，而是亲手搭建舞台。她笑说：“文学是小众的，当它变得大众时，说明文学出了问题。”在流量时代，她用柔和与坚定，为写作者与阅读者留下一方安静而有力的“客厅”。 点击音频，见证蒋方…

【有客到】当世界太沉重 黄西选择讲笑话 | Zaobao Conversations with Joe Wong

“美国像是我的妻子，中国则是我的母亲。现在她们相处得不太融洽，而且两边都有核武器——而我在努力让她们都能笑。”这是华裔美籍脱口秀演员黄西近年来经常提及的段子。在《联合早报》“有客到”栏目专访中，持续十几年穿梭中美、跨越文化的他说，希望能为搭建中美文化的桥梁尽一份力，“这两个国家的人吧，除了外表之外其实没有其他什么区别，可能就是所处的地理环境不一样而已。所以我也希望能够用脱口秀来表达这个观点”。 首度来新加坡表演中英双语脱口秀《水土不服》和《双重关税（The Twin Tariff Show）》，黄西幽默解构全球政治、移民生活、职场失业，甚至人工智能。他在访谈中直言：“脱口秀演员不可能解决社…

【有客到】王安忆的双城记：在新加坡回望上海 | Zaobao Conversations with Wang Anyi

作家王安忆重返父亲的故乡新加坡，在城市阅读节畅谈写作、身份与时代巨变。从祖父母南渡南洋的移民史，到她本人30多年前的“反向寻根”之旅，异乡的记忆与情感激发了她创作《伤心太平洋》等作品，也重新定义了她对“家园”的理解。 在访谈中，她坦言《长恨歌》“其实挺水的”，反思早年创作的浪漫与松散。她笔下最为人熟知的，是那个叫王琦瑶的上海女子——细腻、隐忍、浮沉于半世纪风雨中。而她所熟悉的女性世界，至今仍令她感到“情感更丰富、内心更辽阔”。 她还首次深入谈及塑造男性角色的难度，“上海男性被认为不像男人、像女人，这更刺激我的写作——去书写一个被文明重塑过的人”。 谈起上海与新加坡，她说一个散漫原始，一…

【有客到】龙应台：从野火批判到自然共生的觉醒 | Zaobao Conversations with Lung Ying-tai

30年前，龙应台在《幸好我不是新加坡人》中曾批评新加坡社会对自由的压抑；如今再访狮城，她却主动要求参观垂直农场、了解粮食自给。她感叹新加坡的忧患意识和治理能力，真的值得肯定。 她卸下文化部长公职、隐居台东都兰山，写下《注视》，讲述她与鸡、蜂蛇、野猪之间的真实相处，也思考人类与自然的共生困境。当知道一只鸡也懂得快乐与痛苦，人会产生共情，明白生命平等。 面对台海局势，她仍愿发声，却选择以柔软和理性回应争议：“战争一旦爆发，什么都不在了。”她不再愤怒，却依旧关怀。她说：“我写《野火》时33岁，现在73岁的人有73岁该做的事。” 点击观看完整专访。一场横跨城市与山林、思想与情感的深度对谈，真诚…

【有客到】郭德纲：相声我要说到95岁 | Zaobao Conversations with Guo Degang

郭德纲再度来新加坡收官全球巡演，更首次将鼓曲、京剧带出国门，尝试传统曲艺海外商演的可能性。他在《有客到》专访中谈相声、谈脱口秀、谈代际传承，直言“艺术的规矩就是让观众喜欢”，也袒露对德云社未来的淡然态度：“走一天说一天，每天都要开心。” 从“替祖师爷传道”到“靠手艺吃饭”，他以嬉笑怒骂中展现对传统文化的坚守，也回应相声与时代的关系。风格犀利却心态平和。未来说到多少岁？一如他所说：“只要不傻不糊涂，这行就能干。” 听郭德纲聊他的人生观、艺人观，还有对未来德云社新加坡分社的“小心愿”。 --- Guo Degang, the star of Chinese crosstalk (xian…

【有客到】宋晓冬：给AI系上安全带，促进而非阻碍AI发展 | Zaobao Conversations with Dawn Song

就像一辆高速行驶的汽车，我们必须“系好安全带”。在新加坡亚洲科技会展上，AI安全专家宋晓冬用这个比喻强调AI监管与安全研究的重要性。 她指出，随着AI能力日益增强，幻觉、偏见、隐私泄露、对抗性攻击等风险也在增长。通过观察神经网络内部“激活”过程，他们正尝试像显微镜研究细菌那样理解AI行为、控制AI安全隐患。 早在2017年，宋晓冬团队就揭示了贴纸欺骗AI视觉识别系统的安全风险。她还进一步提出“数据金库”的构想，让个人掌控自己的数据，并从中受益。她呼吁AI政策制定应建立在科学与证据之上，强调全球合作是实现安全创新的关键。 宋晓冬说：“我是个理性乐观主义者。”呼吁投入足够资源关注AI安全领…