Es un deber moral, decía, y daba testimonio del dolor logrando estética incluso en la tragedia.

Allá en mis años difíciles, quiero decir, en mi adolescencia, mi papá me presentó a una señora muy, pero muy mayor, que había perdido la vista. La viejecita de ojos transparentes que miraban a ninguna parte se alegró cuando supo que mi papá me llevaba de visita y extendió los brazos, abriéndolos y cerrándolos. Di un paso al frente y sus manos encontraron mi cara. Recorrió con sus dedos fríos cada centímetro: a ver, a ver, cómo es esta niña. Enseguida posó sus manos sobre mis hombros, cerca del cuello, y las fue moviendo como en saltitos, hasta donde los hombros se convierten en brazos. Ahí las dejó quietas y, habiéndome conocido a su manera, diagnosticó: ¡Ah, es robusta! Ese eufemismo devastador aún resuena en mi desmoronada autoestima de aquella era.