A revolta dos jovens chilenos em 2019 chega às salas portuguesas no momento em que os jovens (e não só) saem às ruas em Lisboa e no Porto, lutando pelo direito à habitação. As imagens das televisões que nos mostram as cidades em Portugal, mas também em Espanha, em França e noutros países a encherem-se de indignação pelas desigualdades sociais e pela quebra das esperanças ecoam em O Meu País Imaginário, documentário de 2022 do chileno Patricio Guzmán, que morreu em Setembro deste ano.

Quando os chilenos gritaram a sua revolta, num protesto que começou com a subida dos preços dos transportes públicos, Guzmán sentiu que o espírito do início dos anos 1970 estava de volta ao seu país e correu a pegar na câmara e a registar o que se estava a passar, quem eram aqueles jovens, aquelas mulheres, aqueles indígenas que vinham dizer que tinham tanto direito a uma vida digna como os que tinham nascido com mais dinheiro e mais privilégios.

Guzmán fora, com A Batalha do Chile (1975-1979), o grande documentarista do período mais exaltante, mas também mais trágico e triste da história recente do Chile: a tentativa de revolucionar a sociedade após a vitória de Salvador Allende nas eleições presidenciais, os três anos (de 1970 a 1973) em que ele ocupou a Presidência e, por fim, a sua derrota e morte — o terrível bombardeamento do Palácio de La Moneda, em Santiago, de onde Allende se recusou a sair — e a chegada ao poder da ditadura de Augusto Pinochet. Curiosamente, nesse filme em três partes ecoam também imagens que conhecemos de documentários feitos durante o "Verão quente" de 1975 em Portugal.

Hoje sabemos que a revolta de 2019 no Chile não foi o que tinha prometido ser e que a esperança não se confirmou. Mas isso não tira nenhuma relevância nem actualidade à obra do documentarista, não só a O Meu País Imaginário, como aos três outros títulos que agora regressam às salas (em Lisboa, Porto e Coimbra) a acompanhá-la: Nostalgia da Luz (2010), O Botão de Nácar (2015) e A Cordilheira dos Sonhos (2019), leituras mais poéticas, mas não menos políticas, da história e dos fantasmas do Chile, que neste tríptico se cruzam com a belíssima natureza do país.

Neste episódio falamos também de outro filme que acaba de estrear, Nosso Segredo, da cineasta brasileira Grace Passô. Esta obra sussurrante e delicada na forma como trata o luto de uma família, mas que, ao mesmo tempo, se inscreve nas questões sociais e raciais do Brasil contemporâneo, está na lista dos candidatos brasileiros aos Óscares.

No Escuro é um podcast com os jornalistas Alexandra Prado Coelho e Vasco Câmara, para ouvir todas as sextas-feiras no site do jornal ou na sua plataforma preferida. A música do genérico é um trecho de The Hidden Desert, gentilmente cedido pelo Rodrigo Amado Quartet (Rodrigo Amado, Joe McPhee, Kent Kessler e Chris Corsano). E o nosso apelo é: #levantemoraboevaoaocinema.

A revolta dos jovens chilenos em 2019 chega &agrave;s salas portuguesas no momento em que os jovens (e n&atilde;o s&oacute;) saem &agrave;s ruas em Lisboa e no Porto, lutando pelo direito &agrave; habita&ccedil;&atilde;o. As imagens das televis&otilde;es que nos mostram as cidades em Portugal, mas tamb&eacute;m em Espanha, em Fran&ccedil;a e noutros pa&iacute;ses a encherem-se de indigna&ccedil;&atilde;o pelas desigualdades sociais e pela quebra das esperan&ccedil;as ecoam em <a href="https://www.publico.pt/2026/10/27/culturaipsilon/critica/pais-imaginario-ultimo-filme-documentarista-patricio-guzman-2192663" data-cke-saved-href="https://www.publico.pt/2026/10/27/culturaipsilon/critica/pais-imaginario-ultimo-filme-documentarista-patricio-guzman-2192663">O Meu Pa&iacute;s Imagin&aacute;rio</a>, document&aacute;rio de 2022 do chileno <a href="https://www.publico.pt/2026/09/15/culturaipsilon/noticia/morreu-patricio-guzman-voz-memoria-chile-2188178" data-cke-saved-href="https://www.publico.pt/2026/09/15/culturaipsilon/noticia/morreu-patricio-guzman-voz-memoria-chile-2188178">Patricio Guzm&aacute;n</a>, que morreu em Setembro deste ano.
Quando os chilenos gritaram a sua revolta, num protesto que come&ccedil;ou com a subida dos pre&ccedil;os dos transportes p&uacute;blicos, Guzm&aacute;n sentiu que o esp&iacute;rito do in&iacute;cio dos anos 1970 estava de volta ao seu pa&iacute;s e correu a pegar na c&acirc;mara e a registar o que se estava a passar, quem eram aqueles jovens, aquelas mulheres, aqueles ind&iacute;genas que vinham dizer que tinham tanto direito a uma vida digna como os que tinham nascido com mais dinheiro e mais privil&eacute;gios.
Guzm&aacute;n fora, com A Batalha do Chile (1975-1979), o grande documentarista do per&iacute;odo mais exaltante, mas tamb&eacute;m mais tr&aacute;gico e triste da hist&oacute;ria recente do Chile: a tentativa de revolucionar a sociedade ap&oacute;s a vit&oacute;ria de Salvador Allende nas elei&ccedil;&otilde;es presidenciais, os tr&ecirc;s anos (de 1970 a 1973) em que ele ocupou a Presid&ecirc;ncia e, por fim, a sua derrota e morte &mdash; o terr&iacute;vel bombardeamento do Pal&aacute;cio de La Moneda, em Santiago, de onde Allende se recusou a sair &mdash; e a chegada ao poder da ditadura de Augusto Pinochet. Curiosamente, nesse filme em tr&ecirc;s partes ecoam tamb&eacute;m imagens que conhecemos de document&aacute;rios feitos durante o "Ver&atilde;o quente" de 1975 em Portugal.
Hoje sabemos que a revolta de 2019 no Chile n&atilde;o foi o que tinha prometido ser e que a esperan&ccedil;a n&atilde;o se confirmou. Mas isso n&atilde;o tira nenhuma relev&acirc;ncia nem actualidade &agrave; obra do documentarista, n&atilde;o s&oacute; a O Meu Pa&iacute;s Imagin&aacute;rio, como aos tr&ecirc;s outros t&iacute;tulos que agora regressam &agrave;s salas (em Lisboa, Porto e Coimbra) a acompanh&aacute;-la: Nostalgia da Luz (2010), O Bot&atilde;o de N&aacute;car (2015) e A Cordilheira dos Sonhos (2019), leituras mais po&eacute;ticas, mas n&atilde;o menos pol&iacute;ticas, da hist&oacute;ria e dos fantasmas do Chile, que neste tr&iacute;ptico se cruzam com a bel&iacute;ssima natureza do pa&iacute;s.
Neste epis&oacute;dio falamos tamb&eacute;m de outro filme que acaba de estrear, <a href="https://www.publico.pt/2026/10/28/culturaipsilon/critica/casa-fantasmas-segredo-grace-passo-2192693" data-cke-saved-href="https://www.publico.pt/2026/10/28/culturaipsilon/critica/casa-fantasmas-segredo-grace-passo-2192693">Nosso Segredo</a>, da cineasta brasileira <a href="https://www.publico.pt/2026/10/26/culturaipsilon/entrevista/grace-passo-democracia-continua-perigo-vivos-2192724" data-cke-saved-href="https://www.publico.pt/2026/10/26/culturaipsilon/entrevista/grace-passo-democracia-continua-perigo-vivos-2192724">Grace Pass&ocirc;</a>. Esta obra sussurrante e delicada na forma como trata o luto de uma fam&iacute;lia, mas que, ao mesmo tempo, se inscreve nas quest&otilde;es sociais e raciais do Brasil contempor&acirc;neo, est&aacute; na lista dos candidatos brasileiros aos &Oacute;scares.
No Escuro &eacute; um podcast com os jornalistas <a href="https://www.publico.pt/autor/alexandra-prado-coelho" data-cke-saved-href="https://www.publico.pt/autor/alexandra-prado-coelho">Alexandra Prado Coelho</a> e <a href="https://www.publico.pt/autor/vasco-camara" data-cke-saved-href="https://www.publico.pt/autor/vasco-camara">Vasco C&acirc;mara</a>, para ouvir todas as sextas-feiras no site do jornal ou na sua plataforma preferida. A m&uacute;sica do gen&eacute;rico &eacute; um trecho de The Hidden Desert, gentilmente cedido pelo Rodrigo Amado Quartet (Rodrigo Amado, Joe McPhee, Kent Kessler e Chris Corsano). E o nosso apelo &eacute;: #levantemoraboevaoaocinema.

"O Meu País Imaginário": na revolta dos chilenos de 2019 ecoa o protesto dos portugueses em 2026

Trinta e seis segundos num elevador, uma mulher a compor o cabelo ao espelho e uma noite de chuva em Saquarema, nos arredores do Rio de Janeiro, Brasil. Rosalina Ribeiro, secretária pessoal e companheira do milionário Lúcio Tomé Feteira, falecido em 2000, saiu para jantar a 150 metros de casa e nunca mais voltou.

Levaram-lhe a pasta com os documentos e deixaram-lhe o relógio e os brincos, porque quem a matou não queria o que ela tinha, queria o que ela sabia.

Durante dez dias, enquanto as amigas colavam cartazes a alertar para o seu desaparecimento pelas ruas do bairro de Flamengo, o seu corpo foi apenas uma etiqueta, com o número 608, numa morgue do Rio de Janeiro.

Neste primeiro episódio do podcast Quem Matou Rosalina?, ouvimos Rosemary Gomes, a testemunha que ouviu os tiros, a fadista Maria Alcina, amiga de Rosalina, que sonhou com o pedido de socorro, e entrevistamos o jornalista Plínio Fraga, autor da reportagem Dostoiévski em Saquarema, que reconstitui o caso e nos apresenta Duarte Lima, o homem que se adiantou à polícia com o envio de um fax que ninguém lhe pediu.

O lançamento deste podcast narrativo coincide com o início do julgamento de Duarte Lima, no tribunal de Sintra, a 5 de Novembro. O antigo deputado do PSD foi acusado pelo homicídio de Rosalina Ribeiro, no Brasil, a 7 de Dezembro de 2009.

Quem Matou Rosalina? é uma produção da Coimbra Coolectiva em exclusivo para o PÚBLICO, com a colaboração do Globo. A narração é de José Martins e a banda sonora é dos Belle Chase Hotel.

Trinta e seis segundos num elevador, uma mulher a compor o cabelo ao espelho e uma noite de chuva em Saquarema, nos arredores do Rio de Janeiro, Brasil. <a href="https://www.publico.pt/2011/10/05/jornal/como-rosalina-morou-no-rio-sem-por-um-pe-na-praia-23126039" data-cke-saved-href="https://www.publico.pt/2011/10/05/jornal/como-rosalina-morou-no-rio-sem-por-um-pe-na-praia-23126039">Rosalina Ribeiro</a>, secret&aacute;ria pessoal e companheira do milion&aacute;rio L&uacute;cio Tom&eacute; Feteira, falecido em 2000, saiu para jantar a 150 metros de casa e nunca mais voltou.
Levaram-lhe a pasta com os documentos e deixaram-lhe o rel&oacute;gio e os brincos, porque quem a matou n&atilde;o queria o que ela tinha, queria o que ela sabia.
Durante dez dias, enquanto as amigas colavam cartazes a alertar para o seu desaparecimento pelas ruas do bairro de Flamengo, o seu corpo foi apenas uma etiqueta, com o n&uacute;mero 608, numa morgue do Rio de Janeiro.
Neste primeiro epis&oacute;dio do podcast Quem Matou Rosalina?, ouvimos Rosemary Gomes, a testemunha que ouviu os tiros, a fadista Maria Alcina, amiga de Rosalina, que sonhou com o pedido de socorro, e entrevistamos o jornalista Pl&iacute;nio Fraga, autor da reportagem Dostoi&eacute;vski em Saquarema, que reconstitui o caso e nos apresenta <a href="https://www.publico.pt/duarte-lima" data-cke-saved-href="https://www.publico.pt/duarte-lima">Duarte Lima</a>, o homem que se adiantou &agrave; pol&iacute;cia com o envio de um fax que ningu&eacute;m lhe pediu.
O lan&ccedil;amento deste podcast narrativo coincide com o in&iacute;cio do julgamento de Duarte Lima, no tribunal de Sintra, a 5 de Novembro. O antigo deputado do PSD foi acusado pelo homic&iacute;dio de Rosalina Ribeiro, no Brasil, a 7 de Dezembro de 2009.
Quem Matou Rosalina? &eacute; uma produ&ccedil;&atilde;o da <a href="https://coimbracoolectiva.pt/" data-cke-saved-href="https://coimbracoolectiva.pt/">Coimbra Coolectiva </a>em exclusivo para o P&Uacute;BLICO, com a colabora&ccedil;&atilde;o do Globo. A narra&ccedil;&atilde;o &eacute; de <a href="https://www.publico.pt/2025/06/22/culturaipsilon/noticia/jose-martins-vence-premio-melhor-actor-festival-cinema-xangai-2137468" data-cke-saved-href="https://www.publico.pt/2025/06/22/culturaipsilon/noticia/jose-martins-vence-premio-melhor-actor-festival-cinema-xangai-2137468">Jos&eacute; Martins</a> e a banda sonora &eacute; dos Belle Chase Hotel.

Ouça a estreia de "Quem matou Rosalina?" A mulher ignorada 608

Um produtor, Paulo Branco, um realizador, Sérgio Graciano, e um director de fotografia, João Ribeiro, inventam, em Memórias do Cárcere, uma tradição que não existe cá, que nunca existiu: a do filme de artesão.

É um pequeno apogeu de artesanato à medida de uma unidade de produção dos tempos antigos que se transcende nos décors, na direcção de actores, na fotografia — uma espectadora dizia à saída do filme: “Olha-se para o ecrã e é tudo bom”, forma mais qualitativa do que quantitativa, também menos fria e mais filosófica, de significar “valores de produção”.

Corresponde àquilo que é sempre incensado quando se trata por exemplo de cinema americano — o chamado “filme de artesão”, que faz babar, e justamente, muitos —, mas que, num sistema essencialmente autoral, que se afirmou com protótipos, como o português, acaba encarado como despromoção. Por parte de uma certa crítica. Não sendo seguro igualmente que os espectadores portugueses quebrem a sua inquebrantável desconfiança e ignorância em relação ao cinema feito em Portugal, onde, pelos vistos, o que funciona nas bilheteiras é a declinação revisteira.

Camilo (Albano Jerónimo) e a sua amada Ana Plácido (Maria João Bastos) caíram em desgraça, estão na prisão, na cadeia da Relação do Porto, acusados do crime de adultério. Isto não é revista. As imagens têm densidade e memória. Vale a pena tentar, asseguramos. Realismo e romanesco, filme de casal e história de fantasmas.

No Escuro é um podcast com os jornalistas Alexandra Prado Coelho e Vasco Câmara, para ouvir todas as sextas-feiras no site do jornal ou na sua plataforma preferida. A música do genérico é um trecho de The Hidden Desert, gentilmente cedido por Rodrigo Amado Quartet (Rodrigo Amado, Joe McPhee, Kent Kessler e Chris Corsano). E o nosso apelo é: #levantemoraboevaoaocinema.

Um produtor, Paulo Branco, um realizador, S&eacute;rgio Graciano, e um director de fotografia, Jo&atilde;o Ribeiro, inventam, em Mem&oacute;rias do C&aacute;rcere, uma tradi&ccedil;&atilde;o que n&atilde;o existe c&aacute;, que nunca existiu: a do filme de artes&atilde;o.
&Eacute; um pequeno apogeu de artesanato &agrave; medida de uma unidade de produ&ccedil;&atilde;o dos tempos antigos que se transcende nos d&eacute;cors, na direc&ccedil;&atilde;o de actores, na fotografia &mdash; uma espectadora dizia &agrave; sa&iacute;da do filme: &ldquo;Olha-se para o ecr&atilde; e &eacute; tudo bom&rdquo;, forma mais qualitativa do que quantitativa, tamb&eacute;m menos fria e mais filos&oacute;fica, de significar &ldquo;valores de produ&ccedil;&atilde;o&rdquo;.
Corresponde &agrave;quilo que &eacute; sempre incensado quando se trata por exemplo de cinema americano &mdash; o chamado &ldquo;filme de artes&atilde;o&rdquo;, que faz babar, e justamente, muitos &mdash;, mas que, num sistema essencialmente autoral, que se afirmou com prot&oacute;tipos, como o portugu&ecirc;s, acaba encarado como despromo&ccedil;&atilde;o. Por parte de uma certa cr&iacute;tica. N&atilde;o sendo seguro igualmente que os espectadores portugueses quebrem a sua inquebrant&aacute;vel desconfian&ccedil;a e ignor&acirc;ncia em rela&ccedil;&atilde;o ao cinema feito em Portugal, onde, pelos vistos, o que funciona nas bilheteiras &eacute; a declina&ccedil;&atilde;o revisteira.
Camilo (Albano Jer&oacute;nimo) e a sua amada Ana Pl&aacute;cido (Maria Jo&atilde;o Bastos) ca&iacute;ram em desgra&ccedil;a, est&atilde;o na pris&atilde;o, na cadeia da Rela&ccedil;&atilde;o do Porto, acusados do crime de adult&eacute;rio. Isto n&atilde;o &eacute; revista. As imagens t&ecirc;m densidade e mem&oacute;ria. Vale a pena tentar, asseguramos. Realismo e romanesco, filme de casal e hist&oacute;ria de fantasmas.
No Escuro &eacute; um podcast com os jornalistas <a href="https://www.publico.pt/autor/alexandra-prado-coelho" data-cke-saved-href="https://www.publico.pt/autor/alexandra-prado-coelho">Alexandra Prado Coelho</a> e <a href="https://www.publico.pt/autor/vasco-camara" data-cke-saved-href="https://www.publico.pt/autor/vasco-camara">Vasco C&acirc;mara</a>, para ouvir todas as sextas-feiras no site do jornal ou na sua plataforma preferida. A m&uacute;sica do gen&eacute;rico &eacute; um trecho de The Hidden Desert, gentilmente cedido por Rodrigo Amado Quartet (Rodrigo Amado, Joe McPhee, Kent Kessler e Chris Corsano). E o nosso apelo &eacute;: #levantemoraboevaoaocinema.

Camilo e "Memórias do Cárcere": não andávamos a precisar de um filme português assim?

O cinema faz mal? Pôr uma criança de 12 anos, a idade de Brooke Shields em 1978, a fazer um papel altamente sexualizado como o que fez em Pretty Baby é difícil de aceitar hoje?

Neste episódio de No Escuro voltamos aos filmes "malditos" a pretexto do regresso algo tonitruante em terras de Sua Majestade de The Devils, filme de Ken Russell. Até hoje só tinham circulado cópias truncadas, e uma cena em particular, conhecida como a "violação de Cristo", tornou-se mítica precisamente porque nunca fora vista. Volta agora aos cinemas britânicos, esse filme com odor blasfemo, passados 50 anos da estreia (algum distribuidor em Portugal se interessará?). É a versão original, como o realizador a concebeu. Procede-se simultaneamente a uma revisão do lugar de Russell no cinema britânico e internacional, ele que foi sempre liminarmente recusado pela crítica que o recebia com mimos como "grotesco"; agora, depois de morto, está a ser bafejado pelo trabalho escultural do tempo.

Mas serão os espectadores de 2026 semelhantes aos da década de 70, ou seja, aventureiros e dispostos a serem violentados?

Partimos do The Devils —​filme que teve Derek Jarman na equipa de direcção artística—​ para mais uma viagem (que já tínhamos iniciado no episódio anterior) por obras que causaram escândalo e fascínio, repulsa e admiração, simultaneamente. Obras que, pelo sexo, pela violência, pelo horror, pela denúncia de instituições como a Igreja, exploraram os limites do que pode ser mostrado e quiseram ir aonde nenhum filme tinha ido antes.

Recuamos até aos anos 1930, em que Freaks, de Tod Browning, expõe os "monstros" para dizer que, afinal, os monstros somos nós. Mas centramo-nos nos anos 70, a década que mais convenções desafiou. E terminamos em 2003, com The Brown Bunny, filme com uma famosa cena de sexo oral não simulada que, contra todas as previsões anunciadas, não destruiu a carreira de Clöe Sevigny.

Neste episódio, os filmes de que falamos são:

Freaks, de Tod Browning (1932)

The Devils, de Ken Russell (1971)

Cães de Palha, de Sam Peckinpah (1971)

Pink Flamingos, John Waters (1972)

O Exorcista, de William Friedkin (1973)

Pretty Baby, de Louis Malle (1978)

O Bebé de Mâcon, de Peter Greenaway (1993)

Kids, de Larry Clark (1995)

The Brown Bunny, de Vincent Gallo (2003)

No episódio anterior falámos de:

O Nascimento de Uma Nação, de D. W. Griffith (1915)

Laranja Mecânica, de Stanley Kubrick (1971)

O Último Tango em Paris, de Bernardo Bertolucci (1972)

Emmanuelle, de Just Jaeckin (1975)

Saló, os 120 Dias de Sodoma, de Pier Paolo Pasolini (1975)

O Império dos Sentidos, de Nagisa Oshima (1976)

Je Vous Salue Marie, de Jean-Luc Godard (1985)

Veludo Azul, de David Lynch (1986)

A Última Tentação de Cristo, de Martin Scorsese (1988)

No Escuro é um podcast com os jornalistas Alexandra Prado Coelho e Vasco Câmara, para ouvir todas as sextas-feiras no site do jornal ou na sua plataforma preferida. A música do genérico é um trecho de The Hidden Desert, gentilmente cedido por Rodrigo Amado Quartet (Rodrigo Amado, Joe McPhee, Kent Kessler e Chris Corsano). E o nosso apelo é: #levantemoraboevaoaocinema.

O cinema faz mal? P&ocirc;r uma crian&ccedil;a de 12 anos, a idade de Brooke Shields em 1978, a fazer um papel altamente sexualizado como o que fez em Pretty Baby &eacute; dif&iacute;cil de aceitar hoje?
Neste epis&oacute;dio de No Escuro voltamos aos filmes "malditos" a pretexto do regresso algo tonitruante em terras de Sua Majestade de The Devils, filme de Ken Russell. At&eacute; hoje s&oacute; tinham circulado c&oacute;pias truncadas, e uma cena em particular, conhecida como a "viola&ccedil;&atilde;o de Cristo", tornou-se m&iacute;tica precisamente porque nunca fora vista. Volta agora aos cinemas brit&acirc;nicos, esse filme com odor blasfemo, passados 50 anos da estreia (algum distribuidor em Portugal se interessar&aacute;?). &Eacute; a vers&atilde;o original, como o realizador a concebeu. Procede-se simultaneamente a uma revis&atilde;o do lugar de Russell no cinema brit&acirc;nico e internacional, ele que foi sempre liminarmente recusado pela cr&iacute;tica que o recebia com mimos como "grotesco"; agora, depois de morto, est&aacute; a ser bafejado pelo trabalho escultural do tempo.
Mas ser&atilde;o os espectadores de 2026 semelhantes aos da d&eacute;cada de 70, ou seja, aventureiros e dispostos a serem violentados?
Partimos do The Devils &mdash;​ filme que teve <a href="https://www.publico.pt/2026/09/04/culturaipsilon/noticia/derek-jarman-principe-valente-politica-sexualidade-edward-ii-2187032" data-cke-saved-href="https://www.publico.pt/2026/09/04/culturaipsilon/noticia/derek-jarman-principe-valente-politica-sexualidade-edward-ii-2187032">Derek Jarman</a> na equipa de direc&ccedil;&atilde;o art&iacute;stica &mdash;​ para mais uma viagem (que j&aacute; t&iacute;nhamos iniciado no epis&oacute;dio anterior) por obras que causaram esc&acirc;ndalo e fasc&iacute;nio, repulsa e admira&ccedil;&atilde;o, simultaneamente. Obras que, pelo sexo, pela viol&ecirc;ncia, pelo horror, pela den&uacute;ncia de institui&ccedil;&otilde;es como a Igreja, exploraram os limites do que pode ser mostrado e quiseram ir aonde nenhum filme tinha ido antes.
Recuamos at&eacute; aos anos 1930, em que Freaks, de Tod Browning, exp&otilde;e os "monstros" para dizer que, afinal, os monstros somos n&oacute;s. Mas centramo-nos nos anos 70, a d&eacute;cada que mais conven&ccedil;&otilde;es desafiou. E terminamos em 2003, com The Brown Bunny, filme com uma famosa cena de sexo oral n&atilde;o simulada que, contra todas as previs&otilde;es anunciadas, n&atilde;o destruiu a carreira de Cl&ouml;e Sevigny.
Neste epis&oacute;dio, os filmes de que falamos s&atilde;o:
Freaks, de Tod Browning (1932)
The Devils, de Ken Russell (1971)
C&atilde;es de Palha, de Sam Peckinpah (1971)
Pink Flamingos, John Waters (1972)
O Exorcista, de William Friedkin (1973)
Pretty Baby, de Louis Malle (1978)
O Beb&eacute; de M&acirc;con, de Peter Greenaway (1993)
Kids, de Larry Clark (1995)
The Brown Bunny, de Vincent Gallo (2003)
No <a href="https://www.publico.pt/2026/10/09/culturaipsilon/podcast/manteiga-ovo-malditos-ultimo-tango-paris-imperio-sentidos-2190548" data-cke-saved-href="https://www.publico.pt/2026/10/09/culturaipsilon/podcast/manteiga-ovo-malditos-ultimo-tango-paris-imperio-sentidos-2190548">epis&oacute;dio anterior</a> fal&aacute;mos de:
O Nascimento de Uma Na&ccedil;&atilde;o, de D. W. Griffith (1915)
Laranja Mec&acirc;nica, de Stanley Kubrick (1971)
O &Uacute;ltimo Tango em Paris, de Bernardo Bertolucci (1972)
Emmanuelle, de Just Jaeckin (1975)
Sal&oacute;, os 120 Dias de Sodoma, de Pier Paolo Pasolini (1975)
O Imp&eacute;rio dos Sentidos, de Nagisa Oshima (1976)
Je Vous Salue Marie, de Jean-Luc Godard (1985)
Veludo Azul, de David Lynch (1986)
A &Uacute;ltima Tenta&ccedil;&atilde;o de Cristo, de Martin Scorsese (1988)
No Escuro &eacute; um podcast com os jornalistas <a href="https://www.publico.pt/autor/alexandra-prado-coelho" data-cke-saved-href="https://www.publico.pt/autor/alexandra-prado-coelho">Alexandra Prado Coelho</a> e <a href="https://www.publico.pt/autor/vasco-camara" data-cke-saved-href="https://www.publico.pt/autor/vasco-camara">Vasco C&acirc;mara</a>, para ouvir todas as sextas-feiras no site do jornal ou na sua plataforma preferida. A m&uacute;sica do gen&eacute;rico &eacute; um trecho de The Hidden Desert, gentilmente cedido por Rodrigo Amado Quartet (Rodrigo Amado, Joe McPhee, Kent Kessler e Chris Corsano). E o nosso apelo &eacute;: #levantemoraboevaoaocinema.

O cinema pode fazer mal? Até onde pode ir? Filmes “malditos”, parte II

Não têm uma história na escola, quando, no recreio, entre miúdos como vocês, alguém se atreveu com "a cena da manteiga" por causa de um filme chamado OÚltimo Tango em Paris, título aliás que não emitia nada de lascivo?

São mais novos do que isso...

E a "cena do ovo" de O Império dos Sentidos? E Singin' in the Rain e as violações, ou a violência e uma sinfonia de Beethoven, em Laranja Mecânica, mais as longas pestanas de Alex DeLarge e um medo que fechava as portas sempre que, a partir de então, se olhava para Malcolm McDowell?

E os distúrbios na Cinemateca Portuguesa, em Lisboa, por causa da programada exibição de Je Vous Salue Marie, de Godard? Levou à mobilização de grupos católicos conservadores no edifício da Rua Barata Salgueiro, fúria liderada pelo então presidente da câmara Nuno Abecassis, pretendendo "escaqueirar" tudo se a programação fosse avante (ele que já tinha escaqueirado o clássico cinema Monumental...).

A memória também é uma construção. Mesmo quem não esteve lá, mesmo quem não tenha testado os pais com "e o que é a cena da manteiga?", herdou um património. É sobre isso este episódio de No Escuro: a forma como os "filmes escandalosos" são parte das nossas vidas, constituem-nos. Por isso a deflagração de emoções quando ouvimos o saxofone de Gato Barbieri, que assombrava o genérico, com as pinturas de Francis Bacon, n'O Último Tango... , a carícia, que é a voz de Pierre Bachelet, no tema de Emmanuelle ou a insinuante melodia de Blue Velvet que Bobby Vinton transforma em garrote.

Foi com essas conquistas do cinema sobre os limites do que podia ser mostrado que nos tornámos novos espectadores. O "escândalo" é como o ginásio: provoca dores, rasga, e por isso o músculo cresce. Evocações deliciosas que raiam o mito: atravessava-se a fronteira para ir a França ver um filme, O Último Tango..., porque a censura, em Portugal ou em Espanha, não autorizara a estreia.

A matéria é vasta. Até porque os escândalos se reeditam: se a manteiga é velha, recente é a "descoberta" de que a actriz Maria Schneider não sabia que com ela iria ser barrada por Marlon Brando na sequência da violação, o que tornou O Último Tango em Paris, de novo, um símbolo. De sinal contrário, desta vez, ao da liberdade ou da quebra de tabus. Questiona-se agora os limites da criação: até onde pode ir um filme?

Dedicaremos duas jornadas ao assunto. Neste episódio evocamos:

O Nascimento de uma Nação, de D. W. Griffith (1915)

Laranja Mecânica, de Stanley Kubrick (1971)

O Último Tango em Paris, de Bernardo Bertolucci (1972)

Emmanuelle, de Just Jaeckin (1975)

Saló, os 120 Dias de Sodoma, de Pier Paolo Pasolini (1975)

O Império dos Sentidos, de Nagisa Oshima (1976)

Je Vous Salue Marie, de Jean Luc Godard (1985)

Veludo Azul, de David Lynch (1986)

A Última Tentação de Cristo, de Martin Scorsese (1988)

No Escuro é um podcast com os jornalistas Alexandra Prado Coelho e Vasco Câmara, para ouvir todas as sextas-feiras no site do jornal ou na sua plataforma preferida. A música do genérico é um trecho de The Hidden Desert, gentilmente cedido por Rodrigo Amado Quartet (Rodrigo Amado, Joe McPhee, Kent Kessler e Chris Corsano). E o nosso apelo é: #levantemoraboevaoaocinema.

N&atilde;o t&ecirc;m uma hist&oacute;ria na escola, quando, no recreio, entre mi&uacute;dos como voc&ecirc;s, algu&eacute;m se atreveu com "a cena da manteiga" por causa de um filme chamado O &Uacute;ltimo Tango em Paris, t&iacute;tulo ali&aacute;s que n&atilde;o emitia nada de lascivo?
S&atilde;o mais novos do que isso...
E a "cena do ovo" de O Imp&eacute;rio dos Sentidos? E Singin' in the Rain e as viola&ccedil;&otilde;es, ou a viol&ecirc;ncia e uma sinfonia de Beethoven, em Laranja Mec&acirc;nica, mais as longas pestanas de Alex DeLarge e um medo que fechava as portas sempre que, a partir de ent&atilde;o, se olhava para Malcolm McDowell?
E os dist&uacute;rbios na Cinemateca Portuguesa, em Lisboa, por causa da programada exibi&ccedil;&atilde;o de Je Vous Salue Marie, de Godard? Levou &agrave; mobiliza&ccedil;&atilde;o de grupos cat&oacute;licos conservadores no edif&iacute;cio da Rua Barata Salgueiro, f&uacute;ria liderada pelo ent&atilde;o presidente da c&acirc;mara Nuno Abecassis, pretendendo "escaqueirar" tudo se a programa&ccedil;&atilde;o fosse avante (ele que j&aacute; tinha escaqueirado o cl&aacute;ssico cinema Monumental...).
A mem&oacute;ria tamb&eacute;m &eacute; uma constru&ccedil;&atilde;o. Mesmo quem n&atilde;o esteve l&aacute;, mesmo quem n&atilde;o tenha testado os pais com "e o que &eacute; a cena da manteiga?", herdou um patrim&oacute;nio. &Eacute; sobre isso este epis&oacute;dio de No Escuro: a forma como os "filmes escandalosos" s&atilde;o parte das nossas vidas, constituem-nos. Por isso a deflagra&ccedil;&atilde;o de emo&ccedil;&otilde;es quando ouvimos o saxofone de Gato Barbieri, que assombrava o gen&eacute;rico, com as pinturas de Francis Bacon, n'O &Uacute;ltimo Tango... , a car&iacute;cia, que &eacute; a voz de Pierre Bachelet, no tema de Emmanuelle ou a insinuante melodia de Blue Velvet que Bobby Vinton transforma em garrote.
Foi com essas conquistas do cinema sobre os limites do que podia ser mostrado que nos torn&aacute;mos novos espectadores. O "esc&acirc;ndalo" &eacute; como o gin&aacute;sio: provoca dores, rasga, e por isso o m&uacute;sculo cresce. Evoca&ccedil;&otilde;es deliciosas que raiam o mito: atravessava-se a fronteira para ir a Fran&ccedil;a ver um filme, O &Uacute;ltimo Tango..., porque a censura, em Portugal ou em Espanha, n&atilde;o autorizara a estreia.
A mat&eacute;ria &eacute; vasta. At&eacute; porque os esc&acirc;ndalos se reeditam: se a manteiga &eacute; velha, recente &eacute; a "descoberta" de que a actriz Maria Schneider n&atilde;o sabia que com ela iria ser barrada por Marlon Brando na sequ&ecirc;ncia da viola&ccedil;&atilde;o, o que tornou O &Uacute;ltimo Tango em Paris, de novo, um s&iacute;mbolo. De sinal contr&aacute;rio, desta vez, ao da liberdade ou da quebra de tabus. Questiona-se agora os limites da cria&ccedil;&atilde;o: at&eacute; onde pode ir um filme?
Dedicaremos duas jornadas ao assunto. Neste epis&oacute;dio evocamos:
O Nascimento de uma Na&ccedil;&atilde;o, de D. W. Griffith (1915)
Laranja Mec&acirc;nica, de Stanley Kubrick (1971)
O &Uacute;ltimo Tango em Paris, de Bernardo Bertolucci (1972)
Emmanuelle, de Just Jaeckin (1975)
Sal&oacute;, os 120 Dias de Sodoma, de Pier Paolo Pasolini (1975)
O Imp&eacute;rio dos Sentidos, de Nagisa Oshima (1976)
Je Vous Salue Marie, de Jean Luc Godard (1985)
Veludo Azul, de David Lynch (1986)
A &Uacute;ltima Tenta&ccedil;&atilde;o de Cristo, de Martin Scorsese (1988)
No Escuro &eacute; um podcast com os jornalistas <a href="https://www.publico.pt/autor/alexandra-prado-coelho" data-cke-saved-href="https://www.publico.pt/autor/alexandra-prado-coelho">Alexandra Prado Coelho</a> e <a href="https://www.publico.pt/autor/vasco-camara" data-cke-saved-href="https://www.publico.pt/autor/vasco-camara">Vasco C&acirc;mara</a>, para ouvir todas as sextas-feiras no site do jornal ou na sua plataforma preferida. A m&uacute;sica do gen&eacute;rico &eacute; um trecho de The Hidden Desert, gentilmente cedido por Rodrigo Amado Quartet (Rodrigo Amado, Joe McPhee, Kent Kessler e Chris Corsano). E o nosso apelo &eacute;: #levantemoraboevaoaocinema.

A manteiga, o ovo, os “malditos”: de "O Último Tango em Paris" a "O Império dos Sentidos"

Uma pergunta e uma incontida melancolia: porque é que Tom Cruise não é um actor de "filmes normais", de comédias românticas ou de pequenos, serenos melodramas?

Porque é que cada projecto tem de equivaler a uma proeza, como se fosse um mergulho no Grand Canyon ou um voo planado a partir do Empire State Building?

Porque é que um filme com Tom Cruise se reconduz sempre à exibição de um solo? (saudades de A Cor do Dinheiro).

Porque é que está sempre em causa a salvação do cinema?

É o que nos perguntamos neste episódio de No Escuro, na semana em que estreia Digger, o filme que à fome (de Cruise) junta a vontade de comer (de Alejandro González Iñárritu): o sublinhado, o sentencioso, o grotesco.

E eis como Digger, em que o actor interpreta um milionário e o mundo está a braços com a catástrofe climática, está já a dividir. Talvez por essa Tom não esperasse, ele que, entre outras coisas, é um salteador da arca perdida do consenso.

Depois de verem o filme e de ouvirem este episódio do podcast, digam se concordam connosco neste, mas também pode ser noutro, ponto: "Viva Riz Ahmed!"

No Escuro é um podcast com os jornalistas Alexandra Prado Coelho e Vasco Câmara, para ouvir todas as sextas-feiras no site do jornal ou na sua plataforma preferida. A música do genérico é um trecho de The Hidden Desert, gentilmente cedido por Rodrigo Amado Quartet (Rodrigo Amado, Joe McPhee, Kent Kessler e Chris Corsano). E o nosso apelo, é: #levantemoraboevaoaocinema.

Uma pergunta e uma incontida melancolia: porque &eacute; que <a href="https://www.publico.pt/2025/05/15/culturaipsilon/noticia/tom-cuise-destino-mundo-nao-sabe-2133129" data-cke-saved-href="https://www.publico.pt/2025/05/15/culturaipsilon/noticia/tom-cuise-destino-mundo-nao-sabe-2133129">Tom Cruise</a> n&atilde;o &eacute; um actor de "filmes normais", de com&eacute;dias rom&acirc;nticas ou de pequenos, serenos melodramas?
Porque &eacute; que cada projecto tem de equivaler a uma proeza, como se fosse um mergulho no Grand Canyon ou um voo planado a partir do Empire State Building?
Porque &eacute; que um filme com Tom Cruise se reconduz sempre &agrave; exibi&ccedil;&atilde;o de um solo? (saudades de A Cor do Dinheiro).
Porque &eacute; que est&aacute; sempre em causa a salva&ccedil;&atilde;o do cinema?
&Eacute; o que nos perguntamos neste epis&oacute;dio de No Escuro, na semana em que estreia Digger, o filme que &agrave; fome (de Cruise) junta a vontade de comer (de <a href="https://www.publico.pt/alejandro-gonzalez-inarritu" data-cke-saved-href="https://www.publico.pt/alejandro-gonzalez-inarritu">Alejandro Gonz&aacute;lez I&ntilde;&aacute;rritu</a>): o sublinhado, o sentencioso, o grotesco.
E eis como Digger, em que o actor interpreta um milion&aacute;rio e o mundo est&aacute; a bra&ccedil;os com a cat&aacute;strofe clim&aacute;tica, est&aacute; j&aacute; a dividir. Talvez por essa Tom n&atilde;o esperasse, ele que, entre outras coisas, &eacute; um salteador da arca perdida do consenso.
Depois de verem o filme e de ouvirem este epis&oacute;dio do podcast, digam se concordam connosco neste, mas tamb&eacute;m pode ser noutro, ponto: "Viva Riz Ahmed!"
No Escuro &eacute; um podcast com os jornalistas <a href="https://www.publico.pt/autor/alexandra-prado-coelho" data-cke-saved-href="https://www.publico.pt/autor/alexandra-prado-coelho">Alexandra Prado Coelho</a> e <a href="https://www.publico.pt/autor/vasco-camara" data-cke-saved-href="https://www.publico.pt/autor/vasco-camara">Vasco C&acirc;mara</a>, para ouvir todas as sextas-feiras no site do jornal ou na sua plataforma preferida. A m&uacute;sica do gen&eacute;rico &eacute; um trecho de The Hidden Desert, gentilmente cedido por Rodrigo Amado Quartet (Rodrigo Amado, Joe McPhee, Kent Kessler e Chris Corsano). E o nosso apelo, &eacute;: #levantemoraboevaoaocinema.

Desta vez, com "Digger", Tom Cruise estatela-se?

Um homem mata uma ex-namorada. Uma amiga da vítima pede que se averigue o que falhou, uma vez que ele já antes matara uma ex-namorada, cumprira pena de prisão e estava ainda em liberdade condicional. O que falhou?

O Homem Que Matou Duas Vezesé uma investigação de Ana Cristina Pereira, que escreveu os guiões e faz a narração, com produção de Inês Rocha, revisão de Inês Rocha e Sara de Melo Rocha, sonoplastia de Margarida Adão, música do genérico de Tiago Orato, ilustrações de José Carvalheiro e produção executiva de Amílcar Correia.

A série narrativa, de sete episódios, vai além da reconstrução dos crimes cometidos por João Pedro Oliveira. Recupera a história das vítimas e do homem que as matou ao mesmo tempo que escrutina o sistema.

Para conhecer a história toda, ouça os próximos seis episódios. 

Se precisa de ajuda, ligue para o Serviço de Informação às Vítimas de Violência Doméstica da CIG: 800 202 148. Ou para a linha de Apoio à Vítima da APAV: 116 006.

Outros créditos: som recolhido em manifestação em Lisboa, em 2024, de grupo de mulheres a cantar Canción Sin Miedo, com música e letra de Vivir Quintana; trailerRetrato de Dorian Gray, filme de 2009, realizado por Oliver Parker, com guião de Toby Finlay, a partir da obra homónima de Oscar Wilde.

 

Um homem mata uma ex-namorada. Uma amiga da v&iacute;tima pede que se averigue o que falhou, uma vez que ele j&aacute; antes matara uma ex-namorada, cumprira pena de pris&atilde;o e estava ainda em liberdade condicional. O que falhou?
<a href="https://www.publico.pt/podcast-homem-matou-duas-vezes">O Homem Que Matou Duas Vezes</a> &eacute; uma investiga&ccedil;&atilde;o de Ana Cristina Pereira, que escreveu os gui&otilde;es e faz a narra&ccedil;&atilde;o, com produ&ccedil;&atilde;o de In&ecirc;s Rocha, revis&atilde;o de In&ecirc;s Rocha e Sara de Melo Rocha, sonoplastia de Margarida Ad&atilde;o, m&uacute;sica do gen&eacute;rico de Tiago Orato, ilustra&ccedil;&otilde;es de Jos&eacute; Carvalheiro e produ&ccedil;&atilde;o executiva de Am&iacute;lcar Correia.
A s&eacute;rie narrativa, de sete epis&oacute;dios, vai al&eacute;m da reconstru&ccedil;&atilde;o dos crimes cometidos por Jo&atilde;o Pedro Oliveira. Recupera a hist&oacute;ria das v&iacute;timas e do homem que as matou ao mesmo tempo que escrutina o sistema.
Para conhecer a hist&oacute;ria toda, ou&ccedil;a os pr&oacute;ximos seis epis&oacute;dios.&nbsp;
Se precisa de ajuda, ligue para o Servi&ccedil;o de Informa&ccedil;&atilde;o &agrave;s V&iacute;timas de Viol&ecirc;ncia Dom&eacute;stica da CIG: 800 202 148. Ou para a linha de Apoio &agrave; V&iacute;tima da APAV: 116 006.
Outros cr&eacute;ditos: som recolhido em manifesta&ccedil;&atilde;o em Lisboa, em 2024, de grupo de mulheres a cantar Canci&oacute;n Sin Miedo, com m&uacute;sica e letra de Vivir Quintana; trailer Retrato de Dorian Gray, filme de 2009, realizado por Oliver Parker, com gui&atilde;o de Toby Finlay, a partir da obra hom&oacute;nima de Oscar Wilde.
&nbsp;

Estreia. "O Homem Que Matou Duas Vezes". Episódio 1: O Apelo

Adolescência, Sexo e Morte no Acampamento Miasma é título de filme de terror. O cartaz, com as duas protagonistas cobertas de sangue, também aponta nessa direcção. Mas não nos precipitemos, porque quem não gosta de terror pode ter a tentação de o evitar e seria uma pena. Há sangue a jorrar e algumas cabeças a voar apenas porque Jane Schoenbrun, cineasta, presta aqui homenagem ao género slasher. Mas depois transcende-o para fazer um filme que é, afinal, muito mais sobre sexo e como encontrar um lugar seguro no medo, por paradoxal que possa parecer.

A personagem principal, Kris (Hannah Einbinder, que não anda longe de ser um alter ego de Schoenbrun), foi convidada a recuperar a série de filmes sobre o Acampamento Miasma, voltando ao espírito original depois de várias tentativas para manter o entusiasmo dos fãs vivo. Para isso, quer ter no filme a "última rapariga" do episódio original. Ela é Billy (Gillian Anderson) e vive, reclusa, no acampamento isolado onde foi filmado o primeiro Miasma. É uma espécie de Norma Desmond, a diva de Sunset Boulevard, a olhar para o passado, mas leva-se bastante menos a sério. Até porque aprendeu — e esse será o segredo que fascina Kris — que "se as coisas forem demasiado reais, podem-se sempre desligar".

O medo e o prazer são aqui uma aprendizagem, com a ajuda da Pequena Morte (não é por acaso que assim se chama ao orgasmo), jovem vítima de transfobia, que quando quer matar de novo sai do fundo do lago onde vive. O lago, esse sítio "de onde vêm os filmes" — leia-se o lugar dos traumas passados — para fazer jorrar o sangue. Mas, afinal, é no meio de frango frito e de gomas cheias de açúcar que Kris se reconcilia com o sexo e o desejo, e é tudo isto que faz deste filme queer um objecto vindo mais do corpo do que da cabeça.

Ao contrário do que acontece com outra estreia da semana, Natal Amargo, de Pedro Almodóvar, que já foi, ele também, mais sensual e menos cerebral. Agora, a urgência de filmar transforma-se numa obra que se perde na teia (demasiado) intricada da auto-ficção.

Andamos por aqui, entre o corpo e a cabeça, neste episódio do No Escuro, onde até cabem Clint Eastwood e Nanni Moretti (ouçam, para perceber porquê) e o Psico de Hitchcock, referência fundamental para as questões de identidade de género centrais na obra de Jane Schoenbrun. Aliás, quando ainda não tinha abandonado as suas preocupações woke, Kris, a personagem da realizadora, fizera "o Psico do ponto de vista da cortina do chuveiro". Mas isso, claro, foi antes de experimentar o orgasmo.

No Escuro é um podcast com os jornalistas Alexandra Prado Coelho e Vasco Câmara, para ouvir todas as sextas-feiras no site do jornal ou na sua plataforma preferida. A música do genérico é um trecho de The Hidden Desert, gentilmente cedido por Rodrigo Amado Quartet (Rodrigo Amado, Joe McPhee, Kent Kessler e Chris Corsano). E o nosso lema, o nosso apelo, é: #levantemoraboevaoaocinema.

Adolesc&ecirc;ncia, Sexo e Morte no Acampamento Miasma &eacute; t&iacute;tulo de filme de terror. O cartaz, com as duas protagonistas cobertas de sangue, tamb&eacute;m aponta nessa direc&ccedil;&atilde;o. Mas n&atilde;o nos precipitemos, porque quem n&atilde;o gosta de terror pode ter a tenta&ccedil;&atilde;o de o evitar e seria uma pena. H&aacute; sangue a jorrar e algumas cabe&ccedil;as a voar apenas porque Jane Schoenbrun, cineasta, presta aqui homenagem ao g&eacute;nero slasher. Mas depois transcende-o para fazer um filme que &eacute;, afinal, muito mais sobre sexo e como encontrar um lugar seguro no medo, por paradoxal que possa parecer.
A personagem principal, Kris (Hannah Einbinder, que n&atilde;o anda longe de ser um alter ego de Schoenbrun), foi convidada a recuperar a s&eacute;rie de filmes sobre o Acampamento Miasma, voltando ao esp&iacute;rito original depois de v&aacute;rias tentativas para manter o entusiasmo dos f&atilde;s vivo. Para isso, quer ter no filme a "&uacute;ltima rapariga" do epis&oacute;dio original. Ela &eacute; Billy (Gillian Anderson) e vive, reclusa, no acampamento isolado onde foi filmado o primeiro Miasma. &Eacute; uma esp&eacute;cie de Norma Desmond, a diva de Sunset Boulevard, a olhar para o passado, mas leva-se bastante menos a s&eacute;rio. At&eacute; porque aprendeu &mdash; e esse ser&aacute; o segredo que fascina Kris &mdash; que "se as coisas forem demasiado reais, podem-se sempre desligar".
O medo e o prazer s&atilde;o aqui uma aprendizagem, com a ajuda da Pequena Morte (n&atilde;o &eacute; por acaso que assim se chama ao orgasmo), jovem v&iacute;tima de transfobia, que quando quer matar de novo sai do fundo do lago onde vive. O lago, esse s&iacute;tio "de onde v&ecirc;m os filmes" &mdash; leia-se o lugar dos traumas passados &mdash; para fazer jorrar o sangue. Mas, afinal, &eacute; no meio de frango frito e de gomas cheias de a&ccedil;&uacute;car que Kris se reconcilia com o sexo e o desejo, e &eacute; tudo isto que faz deste filme queer um objecto vindo mais do corpo do que da cabe&ccedil;a.
Ao contr&aacute;rio do que acontece com outra estreia da semana, <a href="https://www.publico.pt/2026/05/19/culturaipsilon/noticia/plano-geral-russia-andrey-zvyagintsev-plano-pedro-almodovar-2175244" data-cke-saved-href="https://www.publico.pt/2026/05/19/culturaipsilon/noticia/plano-geral-russia-andrey-zvyagintsev-plano-pedro-almodovar-2175244">Natal Amargo</a>, de Pedro Almod&oacute;var<a href="https://www.publico.pt/2026/05/19/culturaipsilon/noticia/plano-geral-russia-andrey-zvyagintsev-plano-pedro-almodovar-2175244" data-cke-saved-href="https://www.publico.pt/2026/05/19/culturaipsilon/noticia/plano-geral-russia-andrey-zvyagintsev-plano-pedro-almodovar-2175244"></a>, que j&aacute; foi, ele tamb&eacute;m, mais sensual e menos cerebral. Agora, a urg&ecirc;ncia de filmar transforma-se numa obra que se perde na teia (demasiado) intricada da auto-fic&ccedil;&atilde;o.
Andamos por aqui, entre o corpo e a cabe&ccedil;a, neste epis&oacute;dio do No Escuro, onde at&eacute; cabem Clint Eastwood e Nanni Moretti (ou&ccedil;am, para perceber porqu&ecirc;) e o Psico de Hitchcock, refer&ecirc;ncia fundamental para as quest&otilde;es de identidade de g&eacute;nero centrais na obra de Jane Schoenbrun. Ali&aacute;s, quando ainda n&atilde;o tinha abandonado as suas preocupa&ccedil;&otilde;es woke, Kris, a personagem da realizadora, fizera "o Psico do ponto de vista da cortina do chuveiro". Mas isso, claro, foi antes de experimentar o orgasmo.
No Escuro &eacute; um podcast com os jornalistas <a href="https://www.publico.pt/autor/alexandra-prado-coelho" data-cke-saved-href="https://www.publico.pt/autor/alexandra-prado-coelho">Alexandra Prado Coelho</a> e <a href="https://www.publico.pt/autor/vasco-camara" data-cke-saved-href="https://www.publico.pt/autor/vasco-camara">Vasco C&acirc;mara</a>, para ouvir todas as sextas-feiras no site do jornal ou na sua plataforma preferida. A m&uacute;sica do gen&eacute;rico &eacute; um trecho de The Hidden Desert, gentilmente cedido por Rodrigo Amado Quartet (Rodrigo Amado, Joe McPhee, Kent Kessler e Chris Corsano). E o nosso lema, o nosso apelo, &eacute;: #levantemoraboevaoaocinema.

Entre o sexo de "... Acampamento Miasma" e a cabeça de Almodovar, preferimos o sexo

Portugal, a Espanha e a Itália serão os primeiros países europeus a estrear NAZA, o filme do quarteto israelo-palestiniano formado por jornalistas e activistas que recebeu o Prémio Especial do Júri na última edição do Festival de Veneza — dia 1 de Outubro nas salas portuguesas, distribuído pela Nitrato Filmes.

Deram a cara por NAZA Yuval Abraham e Rachel Szor tal como pelo filme anterior, No Other Land, foram Abraham e Basel Adra que figuraram no genérico como realizadores e se deslocaram a Hollywood para receberem o Óscar do melhor documentário em 2025.

Nenhum deles é estranho à polémica, mas com NAZA os israelitas Abraham e Szor enfrentam neste momento um dos períodos mais difíceis das suas vidas. Estão a ser acusados de traição pelos sectores conservadores de Israel, de se aproximarem do anti-semitismo, ou de serem mesmo anti-semitas, e o governo anunciou pôr em marcha um processo de revogação da cidadania. Nada que não tivessem previsto: durante a conferência de imprensa em Veneza, perguntavam-se já o que os esperaria no regresso ao país, algo que até aqui parecia ser exclusivo dos cineastas iranianos acusados de traírem a república islâmica fazendo os seus filmes. Ou como uma "democracia" se socorre, para se proteger, dos mesmos mecanismos de terror de uma teocracia.

O "escândalo" de NAZA não é mais do que o resultado de uma investigação jornalística. Foi publicada em 2023 e desvenda, através do testemunho anónimo de 24 ex-operacionais do exército, um sistema de matança de palestinianos, no pós- 7 de Outubro de 2023, comandado à distância com ferramentas de Inteligência Artificial que autoriza a morte de civis em nome de se atingir um alvo em Gaza: um (suposto) terrorista do Hamas. Quando em NAZA um dos operacionais faz desenhos num papel a explicar em que é que se apoia esse sistema, limpo e tecnológico, não pode deixar de ser convocada a sequência em que Claude Lanzmann, no monumental Shoah (1985), com uma câmara escondida, filmava Franz Suchomel, um SS em Treblinka, um criminoso de guerra, a descrever de forma também fria a "coisificação" das vítimas da Solução Final.

As anteriores vítimas são agora os carrascos? NAZA, filmado à noite em Telavive durante três anos, e nas alturas das torres da cidade, para proteger o anonimato das suas fontes, é por isso um filme sobre a sociedade israelita, fechada num silêncio cúmplice. Com isso o governo de Israel não está a conseguir lidar.

No Escuro é um podcast com os jornalistas Alexandra Prado Coelho e Vasco Câmara, para ouvir todas as sextas-feiras no site do jornal ou na sua plataforma preferida. A música do genérico é um trecho de The Hidden Desert, gentilmente cedido por Rodrigo Amado Quartet (Rodrigo Amado, Joe McPhee, Kent Kessler e Chris Corsano). E o nosso lema, o nosso apelo, é: #levantemoraboevaoaocinema.

Portugal, a Espanha e a It&aacute;lia ser&atilde;o os primeiros pa&iacute;ses europeus a estrear&nbsp;NAZA, o filme do quarteto israelo-palestiniano formado por jornalistas e activistas que recebeu o Pr&eacute;mio Especial do J&uacute;ri na &uacute;ltima edi&ccedil;&atilde;o do<a href="https://www.publico.pt/2026/09/12/culturaipsilon/noticia/woman-unknown-surpresa-juri-veneza-leao-ouro-2187858?ref=culturaipsilon&amp;cx=bloco_lista_5" data-cke-saved-href="https://www.publico.pt/2026/09/12/culturaipsilon/noticia/woman-unknown-surpresa-juri-veneza-leao-ouro-2187858?ref=culturaipsilon&amp;cx=bloco_lista_5">&nbsp;Festival de Veneza</a>&nbsp;&mdash; dia 1 de Outubro nas salas portuguesas, distribu&iacute;do pela Nitrato Filmes.
Deram a cara por&nbsp;NAZA&nbsp;Yuval&nbsp;Abraham e&nbsp;Rachel&nbsp;Szor&nbsp;tal como pelo filme anterior,&nbsp;<a href="https://www.publico.pt/2025/01/24/culturaipsilon/noticia/other-land-vida-palestiniana-ocupacao-fim-2119968" data-cke-saved-href="https://www.publico.pt/2025/01/24/culturaipsilon/noticia/other-land-vida-palestiniana-ocupacao-fim-2119968">No&nbsp;Other&nbsp;Land</a>, foram Abraham e&nbsp;Basel&nbsp;Adra&nbsp;que figuraram no gen&eacute;rico como realizadores e se deslocaram a Hollywood para receberem o &Oacute;scar do melhor document&aacute;rio em 2025.
Nenhum deles &eacute; estranho &agrave; pol&eacute;mica, mas com&nbsp;NAZA&nbsp;os israelitas Abraham e&nbsp;Szor&nbsp;enfrentam neste momento um dos per&iacute;odos mais dif&iacute;ceis das suas vidas. Est&atilde;o a ser acusados de trai&ccedil;&atilde;o pelos sectores conservadores de Israel, de se aproximarem do anti-semitismo, ou de serem mesmo anti-semitas, e o governo anunciou p&ocirc;r em marcha um&nbsp;<a href="http://publico.pt/2026/09/14/culturaipsilon/noticia/ministro-cultura-israel-quer-revogar-cidadania-realizadores-naza-2187936?ref=culturaipsilon&amp;cx=bloco_1_destaque_4" data-cke-saved-href="http://publico.pt/2026/09/14/culturaipsilon/noticia/ministro-cultura-israel-quer-revogar-cidadania-realizadores-naza-2187936?ref=culturaipsilon&amp;cx=bloco_1_destaque_4">processo de revoga&ccedil;&atilde;o da cidadania</a>. Nada que n&atilde;o tivessem previsto: durante a confer&ecirc;ncia de imprensa em Veneza, perguntavam-se j&aacute; o que os esperaria no regresso ao pa&iacute;s, algo que at&eacute; aqui parecia ser exclusivo dos cineastas iranianos acusados de tra&iacute;rem a rep&uacute;blica isl&acirc;mica fazendo os seus filmes. Ou como uma "democracia" se socorre, para se proteger,&nbsp;<a href="https://www.publico.pt/2026/09/14/culturaipsilon/cronica/israelitas-sao-novos-iranianos-democracia-parece-teocracia-2187995?ref=culturaipsilon&amp;cx=manchete_2_destaques_0" data-cke-saved-href="https://www.publico.pt/2026/09/14/culturaipsilon/cronica/israelitas-sao-novos-iranianos-democracia-parece-teocracia-2187995?ref=culturaipsilon&amp;cx=manchete_2_destaques_0">dos mesmos mecanismos de terror de uma teocracia</a>.
O "esc&acirc;ndalo" de&nbsp;NAZA&nbsp;n&atilde;o &eacute; mais do que o resultado de uma investiga&ccedil;&atilde;o jornal&iacute;stica. Foi publicada em 2023 e desvenda, atrav&eacute;s do testemunho an&oacute;nimo de 24 ex-operacionais do ex&eacute;rcito, um sistema de matan&ccedil;a de palestinianos, no&nbsp;p&oacute;s-&nbsp;<a href="https://www.publico.pt/7-outubro-2023" data-cke-saved-href="https://www.publico.pt/7-outubro-2023">7 de Outubro de 2023</a>, comandado &agrave; dist&acirc;ncia com ferramentas de Intelig&ecirc;ncia Artificial que autoriza a morte de civis em nome de se atingir um alvo em Gaza: um (suposto) terrorista do Hamas. Quando em&nbsp;NAZA&nbsp;um dos operacionais faz desenhos num papel a explicar em que &eacute; que se apoia esse sistema, limpo e tecnol&oacute;gico, n&atilde;o pode deixar de ser convocada a sequ&ecirc;ncia em que Claude&nbsp;Lanzmann, no monumental&nbsp;Shoah&nbsp;(1985), com uma c&acirc;mara escondida, filmava Franz&nbsp;Suchomel,&nbsp;um SS&nbsp;em Treblinka, um criminoso de guerra, a descrever de forma tamb&eacute;m fria a "coisifica&ccedil;&atilde;o" das v&iacute;timas da Solu&ccedil;&atilde;o Final.
As anteriores v&iacute;timas s&atilde;o agora os carrascos?&nbsp;NAZA,&nbsp;filmado &agrave; noite em Telavive durante tr&ecirc;s anos, e nas alturas das torres da cidade, para proteger o anonimato das suas fontes,&nbsp;&eacute; por isso um filme sobre a sociedade israelita, fechada num sil&ecirc;ncio c&uacute;mplice. Com isso o governo de Israel n&atilde;o est&aacute; a conseguir lidar.
No Escuro &eacute; um&nbsp;podcast&nbsp;com os jornalistas&nbsp;<a href="https://www.publico.pt/autor/alexandra-prado-coelho" data-cke-saved-href="https://www.publico.pt/autor/alexandra-prado-coelho">Alexandra Prado Coelho</a>&nbsp;e&nbsp;<a href="https://www.publico.pt/autor/vasco-camara" data-cke-saved-href="https://www.publico.pt/autor/vasco-camara">Vasco C&acirc;mara</a>, para ouvir todas as sextas-feiras no&nbsp;site&nbsp;do jornal ou na sua plataforma preferida. A m&uacute;sica do gen&eacute;rico &eacute; um trecho de&nbsp;The&nbsp;Hidden&nbsp;Desert, gentilmente cedido por Rodrigo Amado&nbsp;Quartet&nbsp;(Rodrigo Amado, Joe&nbsp;McPhee, Kent&nbsp;Kessler&nbsp;e Chris&nbsp;Corsano). E o nosso lema, o nosso apelo, &eacute;:&nbsp;#levantemoraboevaoaocinema.

No Escuro com a controvérsia de 2026, NAZA, denúncia da máquina de morte israelita

Monstros (mas o que são os monstros, afinal?) e humanos numa pequena cidade perto da zona desmilitarizada que separa as duas Coreias. Homens com armas nas mãos, sem saber como travar uma orgia de destruição inexplicável, descrições escatológicas detalhadas, gente estranha, a comédia humana em versão filme catástrofe, em versão filme de extraterrestres, em versão western. Seres que podem ter saído da saga Alien ou de Avatar. Hope, do coreano Na Hong-jin, é um alucinante divertimento, com uma primeira hora de uma perseguição que não vamos esquecer tão cedo. Em que momento os coreanos transformaram a influência norte-americana em algo muito próprio, com um humor que mistura crítica social e violência de desenhos animados? O que é certo é que o Governo coreano percebeu a força do soft power e a cultura está no centro da sua estratégia.

Mas se a estreia de Hope nas salas portuguesas marca a rentrée, no Festival de Veneza, Vasco Câmara também se entusiasmou com um filme vindo da Coreia do Sul: Possible Love, de Lee Chang-dong, mais uma vez um olhar sobre a comédia humana, mas este mais melancólico. É a história de dois casais e de uma “​possibilidade” acontecer entre eles. "Não há uma moral da história, nem crime e castigo, nem espectáculo de '​filme de género' com os ricos e os pobres, aquilo que se generalizou cinematograficamente a partir do sucesso de Parasitas, de Bong Joon-ho (2019). Este é um filme, explicou o realizador, nascido do confronto de um tímido com as imparáveis mudanças nas sociedades", escreveu Vasco, a partir de Veneza.

E também em Veneza foi mostrado aquele que prometia ser um dos filmes mais importantes do festival: NAZA, feito por uma dupla israelita, Yuval Abraham e Rachel Szor, parte de uma investigação de 2023 que pôs a falar ex-funcionários israelitas do sistema de morte em Gaza. É uma fria máquina de guerra, distante das suas vítimas e indiferente ao mal que causa que se revela neste filme impressionante.

É da Coreia e dos seus monstros fictícios e de Gaza e do seu terror real que falamos neste episódio do No Escuro.

No Escuro é um podcast com os jornalistas Alexandra Prado Coelho e Vasco Câmara, para ouvir todas as sextas-feiras no site do jornal ou na sua plataforma preferida. A música do genérico é um trecho de The Hidden Desert, gentilmente cedido por Rodrigo Amado Quartet (Rodrigo Amado, Joe McPhee, Kent Kessler e Chris Corsano). E o nosso lema, o nosso apelo, é: #levantemoraboevaoaocinema.

Monstros (mas o que s&atilde;o os monstros, afinal?) e humanos numa pequena cidade perto da zona desmilitarizada que separa as duas Coreias. Homens com armas nas m&atilde;os, sem saber como travar uma orgia de destrui&ccedil;&atilde;o inexplic&aacute;vel, descri&ccedil;&otilde;es escatol&oacute;gicas detalhadas, gente estranha, a com&eacute;dia humana em vers&atilde;o filme cat&aacute;strofe, em vers&atilde;o filme de extraterrestres, em vers&atilde;o&nbsp;western. Seres que podem ter sa&iacute;do da saga&nbsp;Alien&nbsp;ou de&nbsp;Avatar.&nbsp;<a href="https://www.publico.pt/2026/09/09/culturaipsilon/critica/hope-hongjin-vieram-mundo-filme-tambem-2187369" data-cke-saved-href="https://www.publico.pt/2026/09/09/culturaipsilon/critica/hope-hongjin-vieram-mundo-filme-tambem-2187369">Hope</a>, do coreano Na&nbsp;Hong-jin, &eacute; um alucinante divertimento, com uma primeira hora de uma persegui&ccedil;&atilde;o que n&atilde;o vamos esquecer t&atilde;o cedo. Em que momento os coreanos transformaram a influ&ecirc;ncia norte-americana em algo muito pr&oacute;prio, com um humor que mistura cr&iacute;tica social e viol&ecirc;ncia de desenhos animados?&nbsp;O que &eacute; certo &eacute; que o Governo coreano percebeu a for&ccedil;a do &lt;em&gt;soft&nbsp;power&lt;/em&gt; e a cultura est&aacute; no centro da sua estrat&eacute;gia.
Mas se a estreia de&nbsp;Hope&nbsp;nas salas portuguesas marca a rentr&eacute;e, no Festival de Veneza, Vasco C&acirc;mara tamb&eacute;m se entusiasmou com um filme vindo da Coreia do Sul:&nbsp;<a href="https://www.publico.pt/2026/09/06/culturaipsilon/noticia/lee-changdong-possible-love-comedia-humana-luar-2187180" data-cke-saved-href="https://www.publico.pt/2026/09/06/culturaipsilon/noticia/lee-changdong-possible-love-comedia-humana-luar-2187180">Possible&nbsp;Love</a>, de Lee&nbsp;Chang-dong, mais uma vez um olhar sobre a com&eacute;dia humana, mas este mais melanc&oacute;lico. &Eacute; a hist&oacute;ria de dois casais e de uma &ldquo;​possibilidade&rdquo; acontecer entre eles. "N&atilde;o h&aacute; uma moral da hist&oacute;ria, nem crime e castigo, nem espect&aacute;culo de '​filme de g&eacute;nero' com os ricos e os pobres, aquilo que se generalizou cinematograficamente a partir do sucesso de&nbsp;<a href="https://www.publico.pt/2019/05/21/culturaipsilon/noticia/ricos-pobres-colidem-bong-joonho-faz-filme-terror-social-1873541" data-cke-saved-href="https://www.publico.pt/2019/05/21/culturaipsilon/noticia/ricos-pobres-colidem-bong-joonho-faz-filme-terror-social-1873541">Parasitas</a>, de&nbsp;Bong&nbsp;Joon-ho&nbsp;(2019). Este &eacute; um filme, explicou o realizador, nascido do confronto de um t&iacute;mido com as impar&aacute;veis mudan&ccedil;as nas sociedades", escreveu Vasco, a partir de Veneza.
E tamb&eacute;m em Veneza foi mostrado aquele que prometia ser um dos filmes mais importantes do festival:&nbsp;<a href="https://www.publico.pt/2026/09/10/culturaipsilon/noticia/naza-janela-esperanca-noite-israelita-banalidade-mal-2187568" data-cke-saved-href="https://www.publico.pt/2026/09/10/culturaipsilon/noticia/naza-janela-esperanca-noite-israelita-banalidade-mal-2187568">NAZA</a>, feito por uma dupla israelita,&nbsp;<a href="https://www.publico.pt/2026/09/02/culturaipsilon/noticia/gaza-bate-porta-festival-veneza-ano-menos-americano-2186459" data-cke-saved-href="https://www.publico.pt/2026/09/02/culturaipsilon/noticia/gaza-bate-porta-festival-veneza-ano-menos-americano-2186459">Yuval&nbsp;Abraham e&nbsp;Rachel&nbsp;Szor</a>, parte de uma investiga&ccedil;&atilde;o de 2023 que p&ocirc;s a falar ex-funcion&aacute;rios israelitas do sistema de morte em Gaza. &Eacute; uma fria m&aacute;quina de guerra, distante das suas v&iacute;timas e indiferente ao mal que causa que se revela neste filme impressionante.
&Eacute; da Coreia e dos seus monstros fict&iacute;cios e de Gaza e do seu terror real que falamos neste epis&oacute;dio do No Escuro.
No Escuro &eacute; um&nbsp;podcast&nbsp;com os jornalistas&nbsp;<a href="https://www.publico.pt/autor/alexandra-prado-coelho" data-cke-saved-href="https://www.publico.pt/autor/alexandra-prado-coelho">Alexandra Prado Coelho</a>&nbsp;e&nbsp;<a href="https://www.publico.pt/autor/vasco-camara" data-cke-saved-href="https://www.publico.pt/autor/vasco-camara">Vasco C&acirc;mara</a>, para ouvir todas as sextas-feiras no&nbsp;site&nbsp;do jornal ou na sua plataforma preferida. A m&uacute;sica do gen&eacute;rico &eacute; um trecho de&nbsp;The&nbsp;Hidden&nbsp;Desert, gentilmente cedido por Rodrigo Amado&nbsp;Quartet&nbsp;(Rodrigo Amado, Joe&nbsp;McPhee, Kent&nbsp;Kessler&nbsp;e Chris&nbsp;Corsano). E o nosso lema, o nosso apelo, &eacute;:&nbsp;#levantemoraboevaoaocinema.

Hope é o filme mais divertido que vimos este ano. Os monstros vieram da Coreia

Vamos falar de cinema e de outras coisas também. Para entender o mundo através dos filmes, com Alexandra Prado Coelho e Vasco Câmara.

Vamos falar de cinema e de outras coisas tamb&eacute;m. Para entender o mundo atrav&eacute;s dos filmes, com Alexandra Prado Coelho e Vasco C&acirc;mara.

No escuro

Social links:

Follow the podcast:

44 clip(s)