סמל יונתן דין חיים עזב את הקהילה הנוצרית האדוקה בה גדל בניו יורק, עלה לארץ, התגייר והתגייס לשירות קרבי כשהיה בן 24. הוא נפל בקרב ברצועת עזה בדצמבר 2023. נערכה לו הלוויה צבאית, והלוויה נוצרית. הותיר אחריו מעטפה של מכתבים  "במקרה שאני נהרג".

משה שלזינגר, שורד שואה שעלה לארץ בגיל חמש, נפצע בתאונה מבצעית בשנת 1954 ואיבד לחלוטין את מאור עיניו. למרות זאת, בנה את חייו מחדש: הוא נישא לאישה שסייעה לו בכתיבת מילון בכתב ברייל, ולשניים נולדו שלוש בנות. בשנת 1993 נרצח אלי לוין, בעלה של בתו הבכורה בת־עמי, בפיגוע בדרכו לעבודה. משה נפטר בגיל 77, כתוצאה מהנכות שממנה סבל לאורך השנים.

לסמל בן ציון יוסף ניסבוים הייתה תשוקה גדולה לפיזיקה ולכימיה, לצד אהבה לכתיבת שירים, אותה שמר לעצמו. רגע לפני שהיה אמור להתחיל את לימודיו בטכניון, פרצה מלחמת ששת הימים, והוא נפל ביום הראשון לקרבות. בקרוב עתיד לצאת לאור אחד משיריו, שזכה לאחרונה ללחן.

ליעקב נלאה הוד הייתה ילדות רצופה קשיים, הוא עבר בין כמה משפחות אומנה עד שאומץ, ובהמשך נשלח לכפר הנוער "ויצו" בנחלת יהודה. שם פגש את אם הבית רחל האוז, אותה כינה "אמא". רחל סייעה לו לגלות את כישרונו, והוא הרבה לכתוב שירים.

בהמשך התגייס לחטיבת הנח"ל, שם נקשר למפקדו אבי אבקסיס, שהיה עבורו דמות אב. לאחר שאבי נהרג, יעקב התקשה למצוא עוד טעם לחייו.

25 שנה לאסון התאומים. באסון נהרגו ארבעה אזרחים ישראלים, שמוכרים כנפגעי פעולות איבה. אחת מהם היא אלונה אברהם, שהיתה על המטוס שהתרסק לתוך המגדל השני. היא הובאה לקבורה בארץ רק כעבור 6 שנים. 

מוסא אבו בנייה היה הראשון במשפחתו להתגייס לצה״ל, ובעקבותיו הלכו גם שני אחיו ובהמשך ילדיהם. הוא עצמו נפצע במלחמת יום הכיפורים, אך נשאר בשירות עוד כ־25 שנים לאחר מכן. אחד מאחייניו, סמל מאהוש אבו בנייה, נפל בשנת 2008 בקרב מול חוליית מחבלים ברצועת עזה, מול קיבוץ בארי. מוסא, ששירת כקמב״ץ זק״א בפזורה, היה שם כשמאהוש הפצוע הובא במסוק לבית החולים סורוקה , וכעבור שעות ספורות נאלץ להתמודד עם הבשורה על מותו.

עמי אזולאי, אביו של סמל ניר אזולאי, הוא חובב אופנועים מושבע, אך דווקא מתוך ההיכרות הזו התנגד לרצונו של ניר לקנות אופנוע. ניר חסך כסף בעצמו, ובסופו של דבר, האופנוע הוא שגבה את חייו. עמי כותב שנים רבות, אבל רק לפני כשנתיים החל עמי לכתוב על אובדן ושכול, ומאז פרסם שני ספרים – האחרון שבהם, שיצא לפני כמה שבועות, נקרא "אני מרגיש את הסדק".