كيف يمكن لليلة عزاء أن تتحول في لحظة إلى مجزرة؟ وكيف لامرأة ذهبت تودّع أخاها الشهيد… أن تفقد عائلتها بالكامل في نفس المكان؟ وكيف يمكن للقلب أن يحتمل كل هذا الفقد… ثم يُحرم حتى من وداع أحبّته؟ تروي رشا العجوري، ناجية من حرب غزة، في حلقة من بودكاست "قصة"، تختصر حجم الألم الإنساني في لحظات لا تحتمل. تستعيد بداية الحكاية عندما ذهبت لتودّع أخاها الشهيد، لكنها لم تكن تعلم أن تلك الليلة ستتحول إلى فاجعة أكبر. ففي بيت العزاء سقط الصاروخ فجأة، ليتحوّل المكان من وداعٍ حزين إلى مجزرة، ويفقدها عائلتها بالكامل في لحظات تحت الأنقاض. وبين الركام والصمت الثقيل، كانت تصرخ: "أنا عايشة" حتى أُخرجت وحدها من بين الجميع. تصف رشا كيف نُقلت إلى المستشفى وسط مشاهد تفوق الوصف، بين جثث الشهداء والوجع المتراكم، لتكتشف أنها لم تفقد أهلها فقط، بل فقدت قدرتها على المشي أيضًا وأصبحت مشلولة تواجه الحياة بجسد منهك وقلب مكسور، ولم تستطع حتى تشييع عائلتها أو إلقاء نظرة الوداع الأخيرة عليهم. وكأن الفقد لم يكتفِ بما أخذ، فحرمها من حق الوداع. ومع رحلة العلاج التي أخذتها بعيدًا، استمر الألم بشكلٍ آخرَ، إذ حُرمت من أطفالها بعدما مُنعوا من الخروج من غزة. إنها قصة عن ليلةٍ سُلب فيها كل شيء… وعن إنسانة خرجت من تحت الأنقاض لا لتنجو فقط، بل لتحكي وتبقي الذاكرة حيّة.