L'ingegner Eleuterio “Erio” Codecà è il direttore della sezione veicoli industriali e dei trattori agricoli della Fiat, la SPA.
E' un uomo noto ma non famoso, che lavora nell'ombra ma che viene incaricato di presentare i nuovi modelli di auto al Presidente della Repubblica Luigi Einaudi.

Generalmente definito conciliante ed equilibrato, è una persona tranquilla, senza nemici.
Ma che, forse, in pieno clima da guerra fredda, nasconde dei segreti talmente grandi che gli potrebbero essere fatali.
E di cui tutti inizieranno a parlare, obbligatoriamente, a partire dalle 21:30 del 16 aprile 1952.