כשהרוסים כובשים את אתר האסון האטומי, מפציצים ליד תחנת כוח גרעינית ומדברים בגלוי על נשק יום הדין - הפחד נראה הגיוני מתמיד. הכתבת שנכנסה לאזור המסוכן ורופא שטיפל בנפגעי הקרינה נזכרים במנגנון ההסתרה, בעיר הנטושה ובזוועות, ומבקשים להדליק אור אדום בוהק בזמן המלחמה