כשאיתי סעדון היה בן ארבע, הוא התחיל לצייר מטוסים. בגיל שמונה כבר ידע לזהות אותם בשמיים, מבחין בין סוגי הכנפיים והמנועים. בגיל תשע הוא הצליח לחסוך די כסף כדי לרכוש סימולטור טיסה, שרק הלך והשתכלל. בגיל שש עשרה קיבל צו ראשון, והחלום להפוך לטייס היה קרוב מתמיד. בתכניתן, סמל ורדי שפר וסמל עמית קליין יוצאות למסע בין היומנים של איתי ושל הוריו - ליאת ואייל - בדרך המורכבת להגשים את החלום, ועד נפילתו בקרב בצפון רצועת עזה. בין הצלחה לכישלון, בין התרגשות נעורים לפחד מצמית, בין הציפור מברזל לזחל הפלדה, נחשפת ליבת הקשר שבין הלוחם לבין הוריו.