קהילת הקיבוץ העירוני בית ישראל בירושלים, ממנה צמחה המכינה הקדם צבאית "בית ישראל", איבדה במלחמה שלושה מבניה: סמל ראשון אוריה איימלק גושן, סמל יוסף חיים צבי סרלין וסמל מעיין ברוך פרלשטיין. 

בתכניתה, רב־טוראי אדוה פלדמן, בוגרת מחזור כ"ז במכינה, מביאה את סיפורם של השלושה, מהבית והקהילה שגידלו אותם, שנת המכינה שעיצבה אותם, ועד לשירות הצבאי. דרך קטעי כתיבה וניגונים אהובים, ומתוך היכרות אישית עם יוסף ומעיין, שלמדו איתה באותו המחזור, ומפגש מאוחר יותר עם דמותו של אוריה, נפרש סיפורם האישי לצד הסיפור הרחב יותר של המקום ממנו צמחו.