Op 13 mei 2000 wordt ambulanceverpleegkundige Benno Smidt opgeroepen voor een sportongeval. Halverwege krijgt hij te horen dat hij de patiënt moet laten liggen en zo snel mogelijk naar Enschede moet komen. 

Nog geen uur later staat hij midden in de vuurwerkramp. De rookwolken hangen boven de stad, overal liggen slachtoffers, communicatie met de meldkamer valt uit. In de chaos moet Benno razendsnel keuzes maken: wie help je eerst en hoe maak je die keuze?

Hij vertelt hoe een doodnormale dag kan veranderen in een nationale ramp en wat dat betekent voor een hulpverlener die er middenin staat.