כשמאבדים מישהו, מנסים למצוא אותו בכל מקום. בדברים שאהב לעשות, בתמונות, באנשים שהכיר אבל הכי מתגעגעים לשמוע את הקול שלו. בארכיון גלי צה״ל מצאנו ראיונות עם  ארבעה אנשים שנפלו או נרצחו בשבעה באוקטובר. מבעד לגלי הרדיו הם נשמעים כאילו הם עכשיו איתנו באולפן, אולי ממש לידנו ברכב. הם מדברים על שירות הקבע, על חיים בעוטף עזה,  או על שיקום הנפש אחרי הפגזות. קוראים להם אביב קוץ, סגן אלוף עלים סעד עבדאללה, לילך קיפניס וסרן גיא אדמוני זכרונם לברכה. אלו דברים שאמרו לאורך שנים, והיום הד קולם נשמע חזק מאי פעם. את הדברים שאמרו השמענו לבני משפחותיהם, חלקם שמעו אותם בפעם הראשונה.