"Abang rindu budak-budak tu ke?" Dulu, gelak tawa anak-anak memenuhi rumah. Kini, semuanya sepi sejak mereka membesar dan mengejar kehidupan sendiri di kota. Setiap hari, dia menanti... rindu pada suara, rindu pada wajah. Tapi... ini fitrah dunia, fitrah manusia, tak semuanya kekal.