Es difícil mirar una solo fotografía de Masats sin admirarla; es difícil dejar de mirarla, y después es casi imposible olvidarla. Ramón era un niño barcelonés nacido en los años 30 del siglo pasado, renuente a asumir el futuro que le tenían dispuesto: atender, en el mercado del Born, el negocio familiar de venta de bacalao. En sus años de servicio militar llegó a sus manos un ejemplar de la revista Arte Fotográficoque lo dejó prendado; tanto, que desvió recursos paternos para “ganarse”, en una tómbola inventada, su primera cámara, una Kodak Retina II.

Nació un 12 de febrero, fecha del gusto de los dioses de la poesía: un día igual, treinta y cinco años después, Cortázar partía. Eran finales de los años ochenta cuando Joaquín caminó en México por primera vez: “…fue una especie de milagro del destino, y poner los pies en el Auditorio Nacional fue ponerlos en un templo sagrado de la música”.

Ahí tienes tú (así empezaban los cuentos de mi infancia) que en los años 80 nacía un niño en un pueblo del norte de España, un pueblo con mar. Nació con destino musical: creció escuchando los cassettes en el coche de sus padres, y a sus 17 no pudo cargar con el piano, pero sí con la guitarra; con ella a cuestas, se despidió de casa.

Fui pocas veces (no por falta de ganas, sino de permisos), pero fueron las suficientes para hacer memorias imborrables: la primera vez que logré entrar -y que fueron por mí unos minutos después de que hubieran “abierto pista”; aquel diciembre de aniversario en que cantó Emmanuel; la noche mexicana en que Ingrid y Manuel, dos huracanes desastrosos, nos azotaron por ambos mares (“Inédito embate simultáneo”, informaba el Excélsior) y al salir enfiestados, al amanecer, nos sorprendió encontrarnos en medio de una Costera totalmente inundada.

“Dos veces estuvo vacía la ciudad”, me cuenta mi madre: “cuando fue la llegada del hombre a la luna, y la noche en que él se presentaría por primera vez en la televisión mexicana. De ese español se sabía que tenía el pelo largo sin ser un hippie, que vestía todo de negro (como no se usaba), que cantaba con voz privilegiada, pero sobre todo, que se movía con ademanes exagerados nunca antes vistos en nadie”.

Un periodista de 91 años escribe durante tres décadas en un periódico. Un día revela detalles medio privados, medio rumores y medio no, de una persona poderosa, alguien del palacio. Al poco tiempo la administración del medio de comunicación anuncia que lo tiene que excluir, “por temas presupuestales”. ¿Será?

Yo tenía 5 años. Aprendía a nadar en un mundo feliz, en una alberca enorme rodeada de muros con olas dibujadas, donde se respiraba vapor de caldera y olor a cloro, y con un cristal a través del cual nos veían las mamás. Mi profesor me decía: yo fui Tarzán, ¿no me crees? Yo, con timidez y sin atinar qué decir, lo escudriñaba y sonreía. La imagen que guardaba de aquel huérfano criado por monos no tenía mucho que ver con ese señor canoso de ojos transparentes que nos quitaba el miedo al agua con una tabla de unicel, media llanta de caucho atada a la cintura, paciencia y buen modo.

Me regala mi padre algunos ejemplares de la revista Artes de México del olímpico año 68. “Porque tienes gusto por estas cosas”. El primero que hojeo, con sumo cuidado, es un tabloide impreso en papel couché de alto gramaje, de cubierta brillante: El juguete mexicano. El contenido, indica la portada, viene traducido a cuatro idiomas.

La última semana de prepa, en el salón de clases, ajena a lo que decían los maestros, le dedicaba una mirada pausada a cada uno de mis compañeros: sentados medio despatarrados, con los pants azules del uniforme ya deshilachados, mordiendo un lápiz amarillo, riendo, platicando, haciendo las cosas de todos los días y de tantos años.

Pensé escribir algo sobre ti con el corazón resquebrajado cuando, hace unas semanas, apareciste muy elegante en la pantalla para anunciar con la voz y el alma cortadas, y con el semblante -y el de tu equipo de producción- más triste que se haya visto en mucho tiempo en televisión, tu despedida, como evidencia innecesaria pero inevitable de que todo ciclo -aunque duela- termina.

Así le decimos, en diminutivo, de cariño. Está en mi vida desde que nací, o quizá desde antes: en mi medalla de bautizo prendida de mis primeros vestidos; en las oraciones que aprendía en mi media lengua; en esos ratitos que mi mamá nos llevaba a la iglesia a rezarle en su día, sin que tuviéramos todavía mucha idea de cómo hacerlo. En las expresiones -mías y ajenas- de sorpresa, de susto, de angustia inesperada, en que la nombramos espontáneamente: “¡Virgen Santa!”

Mientras esperaba en la fila de cada mañana para comprar un café, la revista ¡Hola!, ese biógrafo frívolo de papel, anunciaba desde una repisa que Julio Iglesias celebraba su cumpleaños ochenta. Me acerqué con sorpresa a asegurarme de que no hubiera error en mi lectura, quizá porque en mi mente aquel cantante no envejece, sino que es, como en una de las tantas letras que canta, un quijote de un tiempo que no tiene edad.

Era la primera noche fría del año. Aún falta un mes para Navidad y el tráfico ya está desquiciado. Tres horas son suficientes para viajar a otras ciudades, pero no para moverse dentro de la Ciudad de México, aquí no hay anticipación que alcance, así que cuando se veían no tan lejos las luces del recinto, bajamos de la camioneta que hacía rato no se movía y seguimos a pie, entre puestos en la banqueta, patrullas bloqueando el paso, revendedores, y otros setenteros, ochenteros y noventeros que también iban al concierto. Mientras, un helicóptero, con El Rey dentro, descendía.

Se cumplen cien años sin el maestro de la luz, quien entregó el alma entera en sus lienzos. Joaquín Sorolla me cautivó con su cuadro Madre: en distintos tonos de blanco una pared, una cama, almohadas; y, asomando entre las sábanas, con apenas unas pocas pinceladas, dos rostros: el bebé recién nacido y la mamá, contemplándolo. La pintura habla, es increíble cómo transmite la sensación del lugar y el momento. Esa genialidad para expresar lo que siente una mujer apenas al convertirse en mamá, me hizo querer conocer todo lo que hubiera salido de su pincel.

Antes de encariñarse en una relación posesiva o de manipulación, conviene decir adiós. Eran inicios de los años noventa. Aquel sábado me había invitado a salir un guapo entre los guapos que había conocido en la Universidad. Era egresado de un muy renombrado colegio religioso, tenía las mejores calificaciones, alternaba el tiempo libre entre el gimnasio y la biblioteca, y su mamá aparecía con frecuencia en la sección de sociales de la prensa, haciendo labores altruistas.

Es un deber moral, decía, y daba testimonio del dolor logrando estética incluso en la tragedia. Allá en mis años difíciles, quiero decir, en mi adolescencia, mi papá me presentó a una señora muy, pero muy mayor, que había perdido la vista. La viejecita de ojos transparentes que miraban a ninguna parte se alegró cuando supo que mi papá me llevaba de visita y extendió los brazos, abriéndolos y cerrándolos. Di un paso al frente y sus manos encontraron mi cara. Recorrió con sus dedos fríos cada centímetro: a ver, a ver, cómo es esta niña. Enseguida posó sus manos sobre mis hombros, cerca del cuello, y las fue moviendo como en saltitos, hasta donde los hombros se convierten en brazos. Ahí las dejó quietas y, habiéndome conocido a su manera, diagnosticó: ¡Ah, es robusta! Ese eufemismo devastador aún resuena en mi desmoronada autoestima de aquella era.

A inicios del siglo pasado un escultor francés, Alciati, tiene el encargo de hacer en México un monumento que represente la victoria de la libertad. En una noche de danzón conoce a una costurera de 23 años y queda prendado de ella. Le pide que pose para su escultura, queriendo eternizar su figura: la costurera sabe que tiene la ocasión de demostrar que es una mujer además de una dama (siempre Sabina) y acepta. Pero, recatada, dice que una de dos: o solo presta la imagen de sus piernas y cara, o posa de cuerpo completo, pero cubierto con un lienzo.

Hoy hace ya 38 años. Todos los que nacimos en los setenta -o antes-, nos acordamos dónde estábamos ese día a las 7:19 de la mañana, y cómo reaccionamos ante el último sismo que vivimos sin pánico. Los que no estábamos en las zonas afectadas pensábamos que era uno más de tantos, tal vez más fuerte y largo de lo acostumbrado; millones habremos dicho al mismo tiempo a quienes estaban cerca, conocidos o no, esas dos palabras que caen en la obviedad, pero salen de nosotros en automático y en el instante en que lo percibimos: está temblando.

Escribía con elegancia, inteligencia, rigor y valentía, con la libertad del intelectual: sin miedo a incomodar, sin pretender halagar; polemizaba, por “la tendencia actual a varios pensamientos únicos”.

Ciudad de mil mundos esta, en que algunos de los más oscuros viven escondidos entre todos lo demás. Circunstancia o sentimiento que a unos espanta y a otros encanta: pesar o placer, vacío o plenitud, castigo o privilegio, tristeza o felicidad; a veces lo primero, a veces lo segundo, dependiendo de si llega sola o es deseada, cuestión de voluntad, de momento de vida y de personalidad. Fácilmente puede pasar de disfrutarse a padecerse -y al revés-; de ser un regalo a una condena -y al revés-, y darnos paz en un momento para, al siguiente, llenarnos de ausencia.

Conocí Lagos en mi adolescencia, junto con un montón de primas de mi edad que me recibieron como si hubiera formado parte del grupo toda la vida. Ese lugar –no, esa palabra– es un referente de mi infancia. En mi casa frecuentemente se mencionaba Lagos de Moreno, pero no se decía completo, era simplemente Lagos: “los primos de Lagos”, “en un viaje a Lagos”, “viene un tío de Lagos”. La Villa de Santa María de los Lagos era un pueblito campirano establecido sobre tierra lacustre, rodeado de lo que fueron haciendas productivas y hoy son hoteles boutique. Cambió su nombre en honor a Pedro Moreno, el insurgente que luchó por la libertad al lado de Miguel Hidalgo, ahora Padre de la Patria, en ese entonces párroco de Dolores e invitado de honor frecuente en las fiestas del pueblo. 

Nací en el turbulento año de 1968, cuando el sur de la Ciudad de México aún era un lugar tranquilo y alejado del bullicio. Vivíamos cerca del Periférico, a la altura del Estadio Azteca. Para mí es como si esa mole construida para el Mundial México 70 hubiera estado desde siempre ahí: formaba parte de mi panorama urbano de todos los días y de algunas noches en que brillaba con su resplandor, anunciando que había juego. Lo conocí de niña, con mi abuelo, por quien adopté como propio al equipo de casa.

En mi ruta madrileña por lugares con historias y personajes reales, pedí al taxi que me llevara a donde vive Joaquín Sabina: la calle de Relatores, esquina con Tirso de Molina. ¿Podría tener un mejor domicilio? No, aunque el anterior, el de su piso en la calle de Tabernillas, estaba como mandado a hacer para él en aquellos tiempos. Quería ver el balcón desde el que aplaudía a los médicos en la pandemia y la vista que acompaña su café por las mañanas, con dos de azúcar y un croissant, y uno o dos o más cigarros, y seguro algún ataque de tos; quería imaginarlo ahí, asomado, pensando, viendo la ciudad u ocupado en no hacer nada.

Como muchos, yo leí algo de usted en clases de Literatura; pero en realidad, si conocía algo de su obra era a través de las letras que canta ese Serrat.

La última columna de Antonio Gala para el diario El Mundo se publicó el 21 de diciembre de 2015, ya estando enfermo. Se titulaba “Vivir la vida”, en sintonía con el epitafio que él quería: murió vivo. Dos palabras dicen tanto.

Contador de historias antiguas –reales y no–, creador de pueblos, mundos y universos imaginarios.

De niños, era mal visto que pintarrajeáramos algo sobre el cuerpo, sobre los brazos, incluso en las manos.

Françoise Gilot. Nació en 1921, muy cerca de París. Por darle gusto a su padre estudió filosofía y letras en La Sorbona, aunque tenía claro que quería dedicarse al arte.

Fue el primer autor que me mostró que la literatura podía ser al mismo tiempo juego, cuestionamiento, diversión y reflexión.

Mi abuelo nos contaba que en su niñez la “seño” imponía disciplina a los alumnos valiéndose de una vara de membrillo, método que hoy espanta al más severo entre los severos -al igual que los reglazos en los dedos o los jalones de orejas, patillas y pelo; o cargar libros al rayo del sol, o pasar al frente del salón para hincarse sobre un par de corcholatas-.

Se abre el lente de la cámara para mostrarnos la entrada de la casa de este barbudo octogenario adorable. Un plato de cerámica de talavera sobre el muro de piedra anuncia con ternura y letra garigoleada: La casa de los abuelitos. Enseguida, un Post-it con una leyenda complementaria escrita a mano: “… de Batman!”

Se han cumplido 86 años desde aquella tarde de junio en que llegó a Veracruz el buque Mexique, un navío cargado, no de petróleo, no de autos europeos, ni de contenedores, sino de niños, unos 500 niños. Sus padres buscaban salvarlos de las garras de la guerra civil española a un precio altísimo: separándose de ellos, enviándolos a un país del que desconocían casi todo: desde su ubicación en el mapa hasta el destino que podía o no ofrecer. Esperanzados en un desprendimiento temporal, un par de meses quizá, ya luego los traerían de regreso y se reencontrarían, al menos ese era su deseo.