Pavel "Pasha" Talankin é um herói solitário no documentário que está na corrida aos Óscares Mr. Nobody contra Putin. Não é uma personagem de ficção, é um professor de uma escola em Karabach, Rússia, que tem nas mãos uma arma poderosa: uma câmara de vídeo.

De observador passa a realizador e a denunciante. O que as suas imagens mostram é como a máquina de propaganda criada pelo Governo está a fazer o seu caminho nas escolas, entre as crianças. Há mercenários do Grupo Wagner a fazerem uma sessão sobre armas; há concursos de lançamento de granadas, jovens chamados para a guerra. Uma sociedade vai mergulhando no medo e no silêncio.

O norte-americano David Borenstein, noutra parte do mundo, que vai tendo acesso ao material, encaminha o olhar do russo e dos dois tornam-se co-realizadores. Mas é o olhar de Pasha, complexo, entre aquilo que ama profundamente e aquilo que rejeita ainda mais visceralmente, que faz a força deste filme.

Fala-se da Rússia, também no cinema: O Mago do Kremlin, de Olivier Assayas, a estrear na próxima semana, é um retrato do país desde os anos loucos de Ieltsin até ao reinado de Putin, adaptando o livro do italiano Giuliano da Empoli. Com Jude Law a encarnar o Presidente russo, é um filme mais didáctico e cerebral - e, por isso, menos interessante que Mr. Nobody, que valeu a Pavel Talankin o exílio.

São também dissidentes, construtores dos seus mundos à parte, as personagens de A Noiva, segunda longa-metragem de Maggie Gyllenhall, e de Blue Moon, de Richard Linklater.

Também acha que Joker: Loucura a Dois, na sua aliança entre o insano e o radioso, é um filme que ficou por cumprir? A Noiva é mais bem sucedido como objecto malsão. E confirma Gyllenhall, depois de A Filha Perdida, como cineasta a seguir.

Já Blue Moon transporta-nos para um dia difícil na vida de Lorenz Hart, autor, em dupla com Richard Rodgers, de canções como Blue Moon, My Funny Valentine e The Lady is a Tramp. É um filme de teatro e de palavras, que mostra como é doloroso um artista desencontrar-se do tempo em que vive. Ethan Hawke é um extraordinário Lorenz Hart, devastado na noite de estreia do espectáculo Oklahoma!, um enorme sucesso assinado por Rodgers e o seu novo autor, Oscar Hammerstein.

Vamos libertar o cinema. Vamos tentar entender o mundo através dos filmes.

Vamos falar de cinema?

Sim, e vamos falar de outras coisas também.

No Escuro é um podcast com os jornalistas Alexandra Prado Coelho e Vasco Câmara, para ouvir todas as sextas-feiras no site do jornal ou na sua plataforma preferida. A música do genérico é um excerto de The Hidden Desert, gentilmente cedido pelo Rodrigo Amado Quartet (Rodrigo Amado, Joe Mcphee, Kent Kessler e Chris Corsano).

Pavel&nbsp;"Pasha"&nbsp;Talankin&nbsp;&eacute; um her&oacute;i solit&aacute;rio no document&aacute;rio que est&aacute; na corrida aos &Oacute;scares&nbsp;<a href="https://www.publico.pt/2026/03/04/culturaipsilon/entrevista/ha-maquina-propaganda-escolas-russas-professor-filmoua-2166557" data-cke-saved-href="https://www.publico.pt/2026/03/04/culturaipsilon/entrevista/ha-maquina-propaganda-escolas-russas-professor-filmoua-2166557">Mr.&nbsp;Nobody&nbsp;contra Putin</a>. N&atilde;o &eacute; uma personagem de fic&ccedil;&atilde;o, &eacute; um professor de uma escola em&nbsp;Karabach, R&uacute;ssia, que tem nas m&atilde;os uma arma poderosa: uma c&acirc;mara de v&iacute;deo.
De observador passa a realizador e a denunciante. O que as suas imagens mostram &eacute; como a m&aacute;quina de propaganda criada pelo Governo est&aacute; a fazer o seu caminho nas escolas, entre as crian&ccedil;as. H&aacute; mercen&aacute;rios do Grupo Wagner a fazerem uma sess&atilde;o sobre armas; h&aacute; concursos de lan&ccedil;amento de granadas, jovens chamados para a guerra. Uma sociedade vai mergulhando no medo e no sil&ecirc;ncio.
O norte-americano David&nbsp;Borenstein, noutra parte do mundo, que vai tendo acesso ao material, encaminha o olhar do russo e dos dois tornam-se co-realizadores. Mas &eacute; o olhar de&nbsp;Pasha, complexo, entre aquilo que ama profundamente e aquilo que rejeita ainda mais visceralmente, que faz a for&ccedil;a deste&nbsp;<a href="https://www.publico.pt/2026/03/04/culturaipsilon/critica/mr-nobody-putin-toupeira-veio-frio-2166534" data-cke-saved-href="https://www.publico.pt/2026/03/04/culturaipsilon/critica/mr-nobody-putin-toupeira-veio-frio-2166534">filme</a>.
Fala-se da R&uacute;ssia, tamb&eacute;m no cinema:&nbsp;O Mago do Kremlin, de Olivier&nbsp;Assayas, a estrear na pr&oacute;xima semana, &eacute; um retrato do pa&iacute;s desde os anos loucos de Ieltsin at&eacute; ao reinado de Putin, adaptando o livro do italiano&nbsp;Giuliano&nbsp;da&nbsp;Empoli. Com&nbsp;Jude&nbsp;Law a encarnar o Presidente russo, &eacute; um filme mais did&aacute;ctico e cerebral - e, por isso, menos interessante que&nbsp;Mr.&nbsp;Nobody, que valeu a&nbsp;Pavel&nbsp;Talankin&nbsp;o ex&iacute;lio.
S&atilde;o tamb&eacute;m dissidentes, construtores dos seus mundos &agrave; parte, as personagens de&nbsp;A Noiva, segunda longa-metragem de&nbsp;Maggie&nbsp;Gyllenhall, e de&nbsp;<a href="https://www.publico.pt/2026/02/25/culturaipsilon/critica/blue-moon-papel-vida-ethan-hawke-carta-amor-arte-2165728" data-cke-saved-href="https://www.publico.pt/2026/02/25/culturaipsilon/critica/blue-moon-papel-vida-ethan-hawke-carta-amor-arte-2165728">Blue&nbsp;Moon</a>, de Richard&nbsp;Linklater.
Tamb&eacute;m acha que&nbsp;<a href="https://www.publico.pt/2024/09/04/culturaipsilon/noticia/joker-canta-males-espanta-2102919" data-cke-saved-href="https://www.publico.pt/2024/09/04/culturaipsilon/noticia/joker-canta-males-espanta-2102919">Joker: Loucura a Dois</a>,&nbsp;na sua alian&ccedil;a entre o insano e o radioso, &eacute; um filme que ficou por cumprir?&nbsp;A Noiva&nbsp;&eacute; mais&nbsp;bem sucedido&nbsp;como objecto mals&atilde;o. E confirma&nbsp;Gyllenhall, depois de&nbsp;A Filha Perdida, como cineasta a seguir.
J&aacute;&nbsp;Blue&nbsp;Moon&nbsp;transporta-nos para um dia dif&iacute;cil na vida de Lorenz&nbsp;Hart, autor, em dupla com Richard&nbsp;Rodgers, de can&ccedil;&otilde;es como&nbsp;Blue&nbsp;Moon,&nbsp;My&nbsp;Funny&nbsp;Valentine&nbsp;e&nbsp;The&nbsp;Lady&nbsp;is&nbsp;a&nbsp;Tramp. &Eacute; um filme de teatro e de palavras, que mostra como &eacute; doloroso um artista desencontrar-se do tempo em que vive.&nbsp;Ethan&nbsp;Hawke&nbsp;&eacute; um extraordin&aacute;rio Lorenz&nbsp;Hart, devastado na noite de estreia do espect&aacute;culo&nbsp;Oklahoma!,&nbsp;um enorme sucesso assinado por&nbsp;Rodgers&nbsp;e o seu novo autor,&nbsp;Oscar&nbsp;Hammerstein.
Vamos libertar o cinema. Vamos tentar entender o mundo atrav&eacute;s dos filmes.
Vamos falar de cinema?
Sim, e vamos falar de outras coisas tamb&eacute;m.
No Escuro &eacute; um&nbsp;podcast&nbsp;com os jornalistas&nbsp;<a href="https://www.publico.pt/autor/alexandra-prado-coelho" data-cke-saved-href="https://www.publico.pt/autor/alexandra-prado-coelho">Alexandra Prado Coelho</a>&nbsp;e&nbsp;<a href="https://www.publico.pt/autor/vasco-camara" data-cke-saved-href="https://www.publico.pt/autor/vasco-camara">Vasco C&acirc;mara</a>, para ouvir todas as sextas-feiras no&nbsp;site&nbsp;do jornal ou na sua plataforma preferida. A m&uacute;sica do gen&eacute;rico &eacute; um excerto de&nbsp;The&nbsp;Hidden&nbsp;Desert, gentilmente cedido pelo Rodrigo Amado&nbsp;Quartet&nbsp;(<a href="http://publico.pt/2025/01/03/culturaipsilon/critica/dois-discos-rodrigo-amado-the-attic-david-maranha-2115892?ref=rodrigo-amado&amp;cx=page__content" data-cke-saved-href="http://publico.pt/2025/01/03/culturaipsilon/critica/dois-discos-rodrigo-amado-the-attic-david-maranha-2115892?ref=rodrigo-amado&amp;cx=page__content">Rodrigo Amado</a>, Joe&nbsp;Mcphee, Kent&nbsp;Kessler&nbsp;e Chris&nbsp;Corsano).

Vamos falar de cinema e de outras coisas também. Para entender o mundo através dos filmes, com Alexandra Prado Coelho e Vasco Câmara.

Vamos falar de cinema e de outras coisas tamb&eacute;m. Para entender o mundo atrav&eacute;s dos filmes, com Alexandra Prado Coelho e Vasco C&acirc;mara.