Elke avond werd er in ­januari 1895 een samenscholingsverbod afgekondigd in de straten van Antwerpen. Op dat ­moment werd Maria-Theresia Ablay (50) na haar proces in het gerechtsgebouw teruggebracht naar de gevangenis, en de burgemeester was bang dat een joelende menigte de vrouw zou lynchen. Ablay was de dochter van een generaal, welgesteld en gekend tot in de hoogste kringen. Wat maakte van haar dan plots zo’n gehate vrouw?