Noduwez, 1903. Een vredig dorpje op de taalgrens wordt opgeschrikt door de brutale roofmoord op winkelierster Désirée Hamels. De lokale burgemeester wijst al snel naar het "kermisvolk" dat in het dorp gepasseerd is. Er wordt een onguur sujet "met een echt bandietengezicht" opgepakt. Maar als het proces start, zijn er weinig harde bewijzen...