אחד ביוםהנוהל קבוע: כשחייל נהרג הצבא אוסף את החפצים שהיו איתו, אורז כל אחד מהם בנפרד בשקית "זיפ-לוק", ומסדר אותם בארגז פלסטיק כחול בנפח של 60 ליטר. כמה ימים אחרי שסרן (במיל׳) דן קמחג׳י נהרג, הגיעו שלושה ארגזים כחולים למשפחה שלו. בין שורש ג׳ינג׳ר לכבלים של חשמל, החפצים סיפרו על מי שהוא היה. נוגה אחותו, יצאה למסע בעקבות הארגזים ובדרך פגשה משפחות שכולות נוספות, ביניהן את מיכל, אלמנתו של רס״ן (במיל׳) אריה ריין ז״ל. היא גילתה שלכל אחד יש דרך אחרת להתמודד עם הארגז הכחול, וגם עם השכול.
