לפעמים, במצבי קיצון, דווקא הדברים החומריים והפשוטים ביותר הם אלה שדנים אדם לחיים או למוות. יוסף פרקש, שהועבר ממקום למקום ברחבי אירופה, ניצל שוב ושוב מסכנת המוות שארבה ממש מעבר לפינה. האזינו לכתבה של סמל-ראשון נגה זלצר במסגרת מיזם "בקולם" לאיסוף עדויות השורדים: