צבע אדום, עפיפוני תבערה, הפרות סדר. שגרת החיים של תושבי ותושבות העוטף היא שגרת חירום, בלתי צפויה, שצובעת את המרחבים והנופים הירוקים בצבע שחור. בכתבתה, סמל משי אלמקייס מספרת על חייהם של תושבי העוטף ומתרכזת בעשור האחרון שעבר עליהם מאז מבצע עמוד ענן, לצד סיפורו של זאביק עציון - רבש"צ קיבוץ נירים שנהרג במבצע צוק איתן.