EVADIR TE CAMBIA LA VIDA


“Cuando el agua te llega al cuello, escuchá tu corazón.”

En un nuevo episodio de Clandestina, estoy con un hombre que vivió algo que muchos opinan desde afuera, pero pocos conocen de verdad.
Su nombre es Cristian Debarre. Cordobés, casado hace más de veinte años, padre de cuatro hijos y autor del libro Yo estuve ahí, donde relata una experiencia que le cambió la vida para siempre: su detención en plena pandemia por una causa de evasión impositiva.
Lo que cuenta no es cómodo. No es fácil. No es común escucharlo fuera de los pasillos judiciales o de las mesas donde la gente opina sin haber pisado una celda.
Pero Cristian lo vivió desde adentro.
Una empresa del rubro call center, asfixiada por la crisis del 2020, tomó una decisión desesperada para sostener lo que ya no podía sostenerse: dejar de pagar el IVA. Una salida que terminó siendo una trampa.
Lo que parecía una medida momentánea derivó en algo impensado: una detención que Cristian jamás imaginó.
“Nunca pensé que me iba a pasar algo así”, dice.
Adentro, todo fue distinto.
“Entrás y te ven. Te miden. Te analizan.”
 No podés llorar. No podés quebrarte. No podés mostrar vulnerabilidad, porque eso se vuelve en tu contra.
Pero quizás lo más duro no fue la celda.
 Fue la mirada social.
Y ahí aparece una verdad incómoda, que Cristian no esconde: él también juzgaba.
“Pasaba por la cárcel de Córdoba y decía: ‘Hay que tirar un lanzallamas para allá.’”
 Lo pensaba sin conocer. Lo decía como lo dicen miles.
 Hasta que un día le tocó a él.
Afuera, la condena sigue:
 • Perder el trabajo.
 • Perder espacios.
 • Perder vínculos.
La cárcel marca. Pero la sociedad marca más.
Y aunque la historia ya era dura, todavía faltaba algo más.
En una segunda detención, Cristian volvió a la UCA —un pequeño centro de tránsito previo a la cárcel de Bouwer, Córdoba—.
 Esta vez no fue solo encierro: fue tortura.
Una sala con camillas manchadas de orina, calor insoportable, insultos detrás de una ventanita y diecisiete horas atado ahí.
 La tapa de su libro no es una metáfora: es casi una foto de ese lugar.
“La gente cree que un empleador es un millonario. No tienen idea de la presión que uno carga.”
Cristian tuvo tres operaciones de columna. Y hoy entiende que no eran hernias: eran años sosteniendo lo insostenible. Su corazón le decía que cerrara la empresa. No lo hizo.
“Y mirá cómo terminé”, dice sin dramatismo, pero con verdad.
Porque juzgar es fácil… hasta que te toca.

Episodio completo en Spotify y en Radio Rivadavia AM 630 – Clandestina.

EVADIR TE CAMBIA LA VIDA
 &ldquo;Cuando el agua te llega al cuello, escuch&aacute; tu coraz&oacute;n.&rdquo;
En un nuevo episodio de Clandestina, estoy con un hombre que vivi&oacute; algo que muchos opinan desde afuera, pero pocos conocen de verdad. Su nombre es Cristian Debarre. Cordob&eacute;s, casado hace m&aacute;s de veinte a&ntilde;os, padre de cuatro hijos y autor del libro Yo estuve ah&iacute;, donde relata una experiencia que le cambi&oacute; la vida para siempre: su detenci&oacute;n en plena pandemia por una causa de evasi&oacute;n impositiva. Lo que cuenta no es c&oacute;modo. No es f&aacute;cil. No es com&uacute;n escucharlo fuera de los pasillos judiciales o de las mesas donde la gente opina sin haber pisado una celda. Pero Cristian lo vivi&oacute; desde adentro. Una empresa del rubro call center, asfixiada por la crisis del 2020, tom&oacute; una decisi&oacute;n desesperada para sostener lo que ya no pod&iacute;a sostenerse: dejar de pagar el IVA. Una salida que termin&oacute; siendo una trampa. Lo que parec&iacute;a una medida moment&aacute;nea deriv&oacute; en algo impensado: una detenci&oacute;n que Cristian jam&aacute;s imagin&oacute;. &ldquo;Nunca pens&eacute; que me iba a pasar algo as&iacute;&rdquo;, dice. Adentro, todo fue distinto. &ldquo;Entr&aacute;s y te ven. Te miden. Te analizan.&rdquo; &nbsp;No pod&eacute;s llorar. No pod&eacute;s quebrarte. No pod&eacute;s mostrar vulnerabilidad, porque eso se vuelve en tu contra. Pero quiz&aacute;s lo m&aacute;s duro no fue la celda. &nbsp;Fue la mirada social. Y ah&iacute; aparece una verdad inc&oacute;moda, que Cristian no esconde: &eacute;l tambi&eacute;n juzgaba. &ldquo;Pasaba por la c&aacute;rcel de C&oacute;rdoba y dec&iacute;a: &lsquo;Hay que tirar un lanzallamas para all&aacute;.&rsquo;&rdquo; &nbsp;Lo pensaba sin conocer. Lo dec&iacute;a como lo dicen miles. &nbsp;Hasta que un d&iacute;a le toc&oacute; a &eacute;l. Afuera, la condena sigue: &nbsp;&bull; Perder el trabajo. &nbsp;&bull; Perder espacios. &nbsp;&bull; Perder v&iacute;nculos. La c&aacute;rcel marca. Pero la sociedad marca m&aacute;s. Y aunque la historia ya era dura, todav&iacute;a faltaba algo m&aacute;s. En una segunda detenci&oacute;n, Cristian volvi&oacute; a la UCA &mdash;un peque&ntilde;o centro de tr&aacute;nsito previo a la c&aacute;rcel de Bouwer, C&oacute;rdoba&mdash;. &nbsp;Esta vez no fue solo encierro: fue tortura. Una sala con camillas manchadas de orina, calor insoportable, insultos detr&aacute;s de una ventanita y diecisiete horas atado ah&iacute;. &nbsp;La tapa de su libro no es una met&aacute;fora: es casi una foto de ese lugar. &ldquo;La gente cree que un empleador es un millonario. No tienen idea de la presi&oacute;n que uno carga.&rdquo; Cristian tuvo tres operaciones de columna. Y hoy entiende que no eran hernias: eran a&ntilde;os sosteniendo lo insostenible. Su coraz&oacute;n le dec&iacute;a que cerrara la empresa. No lo hizo. &ldquo;Y mir&aacute; c&oacute;mo termin&eacute;&rdquo;, dice sin dramatismo, pero con verdad. Porque juzgar es f&aacute;cil&hellip; hasta que te toca.
Episodio completo en Spotify y en Radio Rivadavia AM 630 &ndash; Clandestina.

Entrevistas sin protocolos y sin editar. Buscamos entender y compartir el lado más íntimo del entrevistado. Queremos mostrar un espacio en donde solo él o ella accede, en el que nos permitirá, por un rato, husmear un poco, solo lo suficiente para que los oyentes comprendan a esa persona desde su lado más humano e imperfecto. Todos tenemos una historia que vale la pena contar. Te invitamos a una charla honesta, donde siempre habrá algo clandestino, transgresor y perverso, porque en la oscuridad es donde acechan los monstruos.

Entrevistas sin protocolos y sin editar. Buscamos entender y compartir el lado más íntimo del entrevistado. Queremos mostrar un espacio en donde solo él o ella accede, en el que nos permitirá, por un rato, husmear un poco, solo lo suficiente para que los oyentes comprendan a esa persona desde su lado más humano e imperfecto. Todos tenemos una historia que vale la pena contar. Te invitamos a una charla honesta, donde siempre habrá algo clandestino, transgresor y perverso, porque en la oscuridad es donde acechan los monstruos.