הולדת יצירה מוסיקאלית, השפעות ומניעים, ותרגומם לשפת המוסיקה. על תהליך ההלחנה של שש הפואמות הסימפוניות שכתב, ועל ההבדלים כתיבה מלודית (מאהלר, שוברט, מוצרט) לבין כתיבת "גוונים" מוסיקה אבסטרקטית (דביסי, ראוול, סאטי). מלחינים שכתבו בתוך קהילה (באך) ומגבלות מצד משטר וכתיבה בהזמנה (שוסטקוביץ). וגם ניסיון לפענח מה במוסיקה מסויימת, פועל עלינו בעוצמה רגשית